小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 1/10

　俺はいま気分がいい。気分がいいことは少ないのでよく味わっておいたほうがいい。今はどんな気分の良さだろうか。目が軽いので視界が広くなる気分の良さだろうか。苦笑いしているので予定がないのに笑えてくる気分の良さだろうか。下を向いて細かい作業をしているとマウスパッドほどに視野が狭くなるが、作業を終えて上を向くとこの部屋とつながった幾つかの部屋まで視野が広くなる。予定がないのに笑えてくるのは、ただ予定が無いだけではなく、予定がない上に体調が良いからだ。体調が良いのに予定が無いからだ。記憶にある体調はろくな体調しか無い。痛みに耐えている体調とか、気持ち悪さに耐えている体調とかしか思い付かない。痛みに耐えている俺は、痛みが少なくなるように工夫しながら生活している。工夫していると言っても外から見るとおかしな体勢になっているだけだ。痛みは和らいでいるけれどおかしな体勢になっている俺。気持ち悪さに耐えている俺も似たようなものだ。気持ち悪さに耐えている俺はいつも掴まる場所を探しているか、倒れないようにどこかを掴んでいる。掴まる場所を探している俺も、倒れないようにどこかを掴んでる俺も変な格好に見えるだろう。俺はいろいろな倒れ方をする。掴まるものがないときは倒れるしか無い。掴まるものがあっても倒れるときは倒れるものだ。いろいろなものを巻き添えにして倒れてみたり、そっと目立たないように倒れてみたり、いろいろ倒れてる。いろいろなものを巻き添えにして倒れるときは掴まれたものが弱すぎるのが悪い。掴んだものを引っ張りながら一緒に倒れる。俺の上に倒れたり、俺の横に倒れたりしている。そっと目立たないようにして倒れたのは割と最近のことだ。一人で帰ってきて、開けたドアを閉めてから、ドアのレバーからゆっくりと手を離しながら、音を立てないようにして倒れてみた。
　俺は今日は休みだ。今日が休みなのは前から分かっていることだが、今日がどんな休みなるかは分かっていない。食事も睡眠も要らない休みもあれば、食事も睡眠も必要な休みもある。食事も睡眠も要らなければ、ずっと途方に暮れていられる。食事しなきゃとか睡眠とらなきゃとか次々に仕事が入ってくることもない。しかし殆どの休みには食事も睡眠も必要な状態で過ごす。そんな時俺は仕事は休めているが、動物であることを休めていない。本当はそっちも休みたい。俺はどんな動物なんだろうか。どんな動物であることを休みたいんだろうか。食物連鎖の中間にいる動物であることを休みたいんだろうか、それとも食物連鎖の端っこにいる動物であることを休みたいんだろうか。俺が食物連鎖の中間にいる動物だった時に嫌だったのは、食事をしている時にいつも背後が気になってしょうがない事だった。しかし今の俺は食物連鎖の端っこに居る気がしている。食物連鎖の端っこと言っても両端があるわけだけど、両端を行ったり来たりしている気がする。食物連鎖の一つの端っこでは、俺はずっと食べ続けている。誰にも食べられないからな。食物連鎖のもう一方の端っこでは、俺はずっと産み続けている。産み続けないとどんどん減っちゃうからな。産み続けるサイドに居るとしても、上から下まで大きな格差が存在する。育てなくても良い産み続け方をする動物があれば、育てる必要がある産み続け方をする動物もある。育てる必要がなければ、それを産んだことを記憶する必要もないので、だいぶ頭を休めることができるような気がする。育てる必要があるのであれば、長い時間産んだものについての記憶を持ち続けなければならないので気が休まりそうにない。しかも育て終わらない内にどちらかが食べられてしまうと、なんか悲しい。俺はどんな動物であることも休めないなら、産んだことを忘れても良いまま産み続ける動物として休みたい。
　今はまだ朝だ。俺はまだこの朝がどんな朝なのか確認していない。どんな朝なのか確認するために俺は耳を澄ます。朝は耳を澄まさなければすっと何も聞かずに考え事をしている。どんな朝なのか知らずに昼になるのもなんなので、目を開けて耳を澄ます。静かな朝であればクルマが通る音しか聞こえない。クルマはすぐに遠くに行ってしまうから静かだ。うるさい朝ならば嵐で戸や窓ががたがた言っているのが聞こえる。嵐というのはなかなか遠くに行かないで昼過ぎとか夜まで居座ることが多い。俺はこの嵐がいつからここにいるのか知らない。クラシック音楽のイントロのような嵐でもなくエンディングのような嵐でもない。ただどこかで戸がドシンと閉まる音とかバタンと閉まる音とかが聞こえている。ドシンと戸が閉まる音がする回数は少なく、バタンと閉まる音がする回数は多い。戸が閉まる音の種類と回数を数えながら俺は嵐を暫くの間鑑賞している。ドシンと閉まる音は最後にブレーキがかかる戸だ。重たいので直撃すると建物が壊れてしまうのでブレーキが付いているのだろう。嵐が勢いをつけて動かし、ブレーキが掛かりながら最後は自分の重さで建物にゆっくりと当たる。落ち着いた音だ。バタンと閉まる音はブレーキ無しで入り口と衝突する戸だ。嵐が勢いをつけて自分の方が壊れるほどの勢いで入り口に衝突する。落ち着かない音だ。俺は戸の心配もするし、入り口の心配もする。入り口には戸があったほうがいい。それが安心への入り口だったとしても、不安への入り口だったとしても。バタンバタンする音はあちこちから聞こえる。あちこちにある安心への入口や不安への入り口がバタンバタン言っている。安心への入り口は、入った後に何をするのか決まっている入り口だ。不安への入り口は、入った後に何をされるのか分からない入り口だ。俺は不安への入り口から出てきて、安心への入口に入り、今あちこちの戸の音を聞いている。
　俺はいま最高の気分だ。始まるときはいつも最高だが、だんだん落ちていく。最高と言っても色いろある。史上最高の時があれば、世界最高の時もある。史上最高というのはいろいろ本を調べた結果最高だったということだ。俺が今まで書いた日記を全て読み返してみれば今日が最高だったとわかることがあれば、それが史上最高だ。ノートに書いた日記は押し入れにあったり、ゴミとしてどこかに埋められていたりする。パソコンで書いた日記はブログで公開していたり、押し入れの中の壊れたパソコンの中に保存されていたりする。世界最高というのは、周りを見渡してみたら俺が最高だったという時だ。ウキウキしているときは望遠鏡を使って周りを見渡したり、高いところに登って周りを見渡したりする。望遠鏡で見渡した限り俺より最高のものがなければ俺が最高だ。高い窓から外を見て、そこら辺に俺より最高のものがなければ俺が最高だ。そんなわけで今日の俺は世界最高だ。望遠鏡から周りを見渡すときは遠くを見る。向こうにいる人達が俺と同じように望遠鏡を使わないかぎり俺のことを見ることができないほど遠くを見る。近くに居る奴は、望遠鏡でどこかを見ている奴が居るなと思いながら俺のことを見ることになる。望遠鏡で見える人だけが俺との比較対象だ。高いところから周りを見渡すときは三百六十度回転して見渡す。窓があるかぎり三百六十度回転して一周しながら周りを見渡す。同じ三百六十度でも目が回るほどの速さで回転したり、気づかないほどの速さで回転したりする。目が回るほどの回転というのは、人間の速さが機械の速さに負けている時に起こる。さすがの俺も機械の速さには負けるなと言いながらスイッチを切る時がそうだ。自分でも気づかないほどの回転というのは、宇宙に抱かれながら回転している時に起こる。一日経ったり一年経ったりした後で、まあ偉い科学者が言うなら俺は回転したんだろ、と言いながら俺は足元を見る。