小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 2/10

　俺が外に出るとずっと風が俺にぶつかり続ける。風というのは広範囲に吹くものだから、特に俺を狙っているということは考えられないが、俺にぶつかってくる風は俺を狙って吹いているように感じる。俺が家の前に出るといつものそよ風がぶつかってくるし、幹線道路沿いまで歩くと今度はいつもの強風が俺に向かってぶつかってくる。いつも同じ所にいて俺を待ち伏せしている風がある。風は地形と気候に文句を言えと言っている。家の前のそよ風は、でかけたばかりの俺の髪や服の襟に触ってくる。俺が無理やり位置を決めた髪と襟を自然の位置に戻す程度の触り方だが、ちょとイラッと来る。俺の主張をいきなり崩しに来る。幹線道路の強風はトラックが巻き上げる埃を俺にぶつけてくる。ちょっと歩いただけで急に自然環境が厳しくなった気がする。温帯から砂漠にでも移動したのかと感じるほどの差だ。固くていたい埃や、柔らかくてくさい埃が交代交代に俺にあたってくる。固くていたいのはゴムや鉄が多い埃だろうか。柔らかくてくさいのは糞や死骸が多い埃だろうか。そんなふうに俺の肌と鼻が成分を分析して、眼や口を閉じたり、鼻からの呼吸を少なめにしたり調節している。ゴムや鉄が多い埃は目に入っても嫌だし口に入っても嫌だ。肌にあたった瞬間に眼と口が閉じる。糞や死骸が多い埃はむわっとして変なにおいがするけれど、薄目を開けて、鼻から少し吸い込んでもっと詳しく中身を分析して、口にも少し含んで体液の中にちょっとだけ溶かしてみる。むわっとした空気は俺の服の中にも溜まっていたりするし、クルマから出る排気ガスが漂っている空間にも溜まっていたりする。服の中のむわっとした空気には俺自身の老廃物が溶け込んでいる。排気ガスが漂うむわっとした空気は高音で燃やされた油の残りカスを冷たい空気で薄めた料理のようだ。
　俺の口からもいろんな息が出ている。鼻からも出ているんだろうが、足りなくてでかい口から息が出ている。冷たい息を出すこともできるし、熱い息を出すこともできる。何も意図せずに吐いた息は体温と同じぐらいなのだろうか。最後に息が触れる口は何も感じないままに通過していく。冷たい息や熱い息を吐くときは口の先に手を近づけて息が触れるようにする。手が熱いと吹きかける息は冷たい息になり、手が冷たいと吹きかける息は熱い息になる。息は口を通過した後にその先にある手にあたって、もう一度だけ温度を感覚される。口の先に近づく直前の手は、頭を掻いていたりポケットの中にしまってあったりする。手は割といろんな場所に知らない間に行ってしまう。気を抜くとどこかにぶつけて痛い目にあう。だから頭を掻くかポケットの中にしまっておくかどちらかに決めておくのが安全だ。手で頭を掻いているときは、まあ頭がかゆいから掻いているんだけれど、脳がかゆい感じがするときは強く掻きすぎてしまう。悪い夢を見ているときは手がズボッと頭のなかに入ってしまう。今の俺は特にかゆいところがないので手はポケットにしまってある。手をポケットに入れておくというのは俺の腕が命令している。俺の腕がその先にくっついている手が重たいのでポケットに突っ込んで支えて欲しいと言っている。腕の性格が悪いのか、本当に手が重たいのかは分からない。俺の腕はどこかに座っているときはどこかの窓の下に置いてあったり、胸のあたりで組んであったりする。腕を窓の下に置いておくときは、やはり腕を重いと思って置いているわけだが、さらにその上に重い頭を置いて窓からの隙間風や日光を当てるのに使っている。今の俺は腕を胸のあたりに組んだままにしている。そんな時は自分の不安定な胃や心臓をどうにか抱きしめて安定させようと腕が頑張って考えている。俺は胃や心臓をガッチリと抱きしめている。
　俺はふと自分の呼吸が気になり始める。普段無意識にやっている呼吸を気にし始めると、しばらくは無意識に呼吸することはできない。俺は暫くの間意識的に呼吸しなければならない。まあ意識的に呼吸すると言っても、速く呼吸したり遅く呼吸したりスピードを自分で調節する程度のことだ。速く呼吸をすると酸素が足りなくて必死に空気を吸ったり吐いたりしているみたいだ。酸素は足りてるけど速く呼吸してみる。遅く呼吸をすると、吸う時も吐くときもそれに使うエネルギーを節約しているみたいだ。俺は機械の声で今から節約モードに入りますと言いながら、ものすごくゆっくり空気を吸ったり吐いたりする。どれだけエネルギーを節約できているかは知らないけれど。世の中ではエネルギーを節約しろというけれども、無駄になっているエネルギーもあれば役に立っているエネルギーもある。俺はけっこうエネルギーを無駄にしている。最近エネルギーを無駄にしたのはアイマスクをしながらテレビを見ていたことだ。テレビを消せばいいとも思ったが、アイマスクをしながらも、テレビ画面の画像が動く気配を感じている気がしたのでつけておいた。俺が自分の中のエネルギーを役に立つことに使ったと思うのは、高いところにあるものを取るときに背伸びをする時だ。自分の為でも他人のためでもいいが、胴体や腕を最大限に伸ばして、足はかかとを持ち上げてつま先だけで立つ状態を維持する。ある意味俺はエネルギーを使って巨大化している。背伸びによる巨大化は子どもの時からやっているし、大人になった今でもやっている。子どもの頃は身長を測定するときにエネルギーを使って背伸びをして巨大化していた。大人になってからの俺は、無駄と言われるかもしれないが、冷えた電柱におでこをこすりつけるためにエネルギーを使って、背伸びをしたり背伸びをやめたり巨大化したり巨大化をやめたりしている。
　俺は息を止めて背伸びをしていたが、元に戻して息を吐いた。一旦止めた息を吐き出すときは白い息が出たり紫色の息が出たりする。透明な息が出てきても驚かないし、白い息が出てきても紫色の息が出てきても驚くことはない。白い息が出るときはやはり体の中の細かい水の粒が白い煙のように見えているのだろう。紫色の息が出るときはやはり体の中の血液の細かい粒が酸素と結びついて濃い色になったところに先ほどの白い煙と混じって紫色の煙のように見えているのだろう。血液が息に混じっているということは体の中のどこからか血が出ていることになるが、ずっと出続けるようであれば病院に行こう。病院に行くまでもない俺の血は、コップの水の中で薄まっていたり、皮膚の上を流れた途端に熱湯として感覚されたりしている。コップの中に溶け出た血液は生きているのか死んでいるのか、まとまろうとしたり広がろうとしたりしながら結局薄まっていく。元の濃さに戻ろうとするときだけ生きている気がして俺は応援する。皮膚の上を自分の中から出たばかりの血が流れるとなんだか熱く感じる。こんな熱い液体はなんだろうとしばらく考えた末に自分の血液どいう正解に辿り着くまでの時間は出血を繰り返すたびに短くなる。俺の皮膚は気温と体温の温度を同時に感じながら、気温より高い何かを発見する。温度というのはそこら中に存在する。俺の頭の上にある髪にも温度は存在するし、ここから見えない海の水にも温度が存在する。天気が良い日の俺の髪は常に直射日光を吸収し続けて温度をためている。自分で見ることのできない頭の皮膚では感じずに、時々髪を撫でる自分の手でその温度の高さに驚く。ここから見ることのできない海水の温度は、海まで行って手や足を突っ込んでみればわかるのだろうが、多分熱帯と寒帯の温度を足して二で割ったような温度なのだろうと思う。海水に突っ込んだ俺の手の皮膚は、自分の体温より低い海水の温度を感じている。