小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 3/10

　俺は頭にヘッドフォンを装着している。短くなっているヘッドフォンを伸ばして、両耳に調度良く当たるように装着する。伸ばし具合で髪が伸びたかなとか、耳の位置が変わったかなとか気付くこともある。ヘッドフォンを装着するときは安いヘッドフォンと高いヘッドフォンのどちらかを選んで装着する。安いヘッドフォンは予備にもう一つ買ってあるので使い終わった後乱暴に投げ捨てる。壊れてなければまた使う。高いヘッドフォンはいい音を期待しながら装着できる。音を鳴らす前の期待感のために使う。密室に居るようないい音を期待したり、コンサートホールに居るようないい音を期待したりする。俺はいま密室にいるわけだが、さらにもっと気密性のある厚い壁に閉じ込められたような密室の音を期待する。そんな密室の中にいる上に、目の前で生で演奏しているような気分になることを期待する。密室の中で俺一人だったはずなのに、謎の演奏者が現れるという事件が起こる。コンサートホールに居るようないい音がするときは、自分の部屋が広くなったような気がする。自分の部屋が広くなったと感じた時は、自分が小さくなってしまったという感覚にならないように頑張る。巨大な壁や天井がものすごく遠くにあって、音を反射しているのがわかる。自分と天井や壁との距離を測ったり、天井や壁のサイズを測ったりする。もともと俺の部屋は生活臭が濃い部屋であり、近所の音がよく聞こえる部屋でもある。生活臭が濃い部屋というのは、そこで食事をする回数が多いということだろうか。そのにおいが薄まりますようにと願いながら、部屋がものすごく広くなるヘッドフォンを装着する。近所の音がよく聞こえるというのは、壁も窓も薄い部屋だということだろう。壁が何メートルもの厚さがあるコンクリートになって、窓が何十センチもあるガラスとゴムになって、そのせいで部屋が狭くなって出られなく成りますようにと願いながら俺はヘッドフォンを装着する。
　俺はいつの間にかリズムをとり始めている。聞こえる音楽に合わせてリズムをとっている。心がぴょんぴょんするリズムであったり、ゴージャズなリズムであったりする。音楽が変わるたびにリズムも変わる。音楽は保存してあったものがランダムに流れるように設定してある。だから急に心がぴょんぴょんするリズムの音楽が流れ出すこともある。俺はニヤニヤしながら、又はニヤニヤをこらえながら鼻息でリズムをとっている。リピートしようと思ってボタンを探すと、ゴージャスなリズムの音楽に変わって、ボタンを探すのを止める。ゴージャスなリズムの音楽が始まると聞いている脳が平べったくなってくつろぎ始める。塊だった脳は平べったくなって薄くなり、また丸まって中に空間を作ったまま元の形になる。そこに新しいゼリーがたまってそのままになる。脳にはいろんなイメージが有るだろうが、俺にとっての脳は、役割が知られる以前の脳であったり、模型の脳であったりする。役割が知られる前の脳は頭蓋骨の詰め物だ。頭蓋骨の中が空っぽだと重量的にバランスが取りづらいし、音が響きすぎて困るから何かよくわからないものが詰まっているだけのこと。模型の脳というのは手元にはないが、子供の頃学校の理科室にあったり、何かの催し物で展示されていたりするものを触ったような記憶がある。模型の脳を手のひらで触ると、自分の脳又は頭蓋骨の裏がムズムズする。手を離すとおさまる。ただそれだけの遊びのために置かれていた。いろんな頭蓋骨を見ると気が付くと思うが、頭蓋骨には悲しそうな頭蓋骨や、楽しそうな頭蓋骨などがある。悲しそうな頭蓋骨は、動かす肉がなく悲しみに固定された顔になっている。動かす肉があればなんとかなっただろうに。楽しそうな頭蓋骨は、動かす肉がなく楽しそうな表情に固定された顔になっている。音楽を聞いている時の俺の頭蓋骨は楽しそうな形をしていて、俺は肉を使って無理やり悲しそうな顔をしている。
　俺は知らないうちに何かつぶやいている。何かつぶやいてから、ああ俺は今なにかつぶやいたなと気がつく。つぶやきが声にならないつぶやきのこともあるし、けっこう声になってるつぶやきの時もある。声にならないつぶやきは、吐く息に舌とか歯を使って言葉っぽくしているだけのつぶやきだ。周りにだれかいても、しゅーとかちーとかが混ざったような音しか聞こえていないだろう。自分でも何言ってるのかわからない。けっこう声になっているつぶやきは、心の音がそのまま言葉になったような短い言葉を発しただけのつぶやきだ。これは周りに人がいたら聞こえているだろう。短い言葉だけど、不満とか歓喜とか分かりやすい心の音が自動的に出てしまうのはしょうがない。俺には自分の心の音がいろいろ聞こえる。湧き上がる心の音とか、引っ込む心の音とかだ。湧き上がる心の音は、ぐおおという感じで聞こえてくる。俺がつぶやいて声に出すときは多分、ぐおっぐらいの短いつぶやきになっているはずだ。心の中から、ぐおおと聞こえるからといってそのまま声に出すのは恥ずかしい。引っ込む心の音は、くううのように泣く音だ。俺が声に出してつぶやくときは、くうっぐらいの短いつぶやきになっているはずだ。しかも喉のずっと奥の方で音を出しているはずだ。そこら辺に力が入っちゃうから。つぶやくように泣くときは周りに人がいる時だ。俺は一人になると本格的に泣くこともある。声を出さない泣き方と、声が出る泣き方がある。今の時代一人の時というのはだいたい何らかの画面を見ている。声が出ない泣き方をしているのは、何故か画面を見ている時にきまっている。何らかの科学的理由があるんだろうか。そして今俺は画面を消した後に、声が出る泣き方をしている。
　俺の耳は、耳栓を欲しがっている時と、ヘッドフォンを欲しがっている時とがある。手元に何もないときは何もしないが、そうでない時は俺の耳は今どっちかなと相談しながら適切なものを装着する。耳栓が好きな耳は、奥を閉じて守るのが好きな耳だ。耳の穴というのはだいぶ深くまで通じている感じだから、音が勝手に深くまで行くのを阻止しようということだ。ヘッドフォンが好きな耳は、耳にくっつけて奥の方まで直接音を入れるのが好きな耳だということだ。聞きたい音に、余計な他の音が混じらないようにしたまま脳の奥深くまで届くようにしたい耳になっている。耳に入れる音はリラックスするための環境音であったり、集中を邪魔する雑音であったりしうる。気に入って保存しておいた音も分類してみると結局こんな感じになってしまう。フォルダーにはそんな名前をつけたりはしないけれど。リラックスするための環境音には、考えている内容と重なる音がない。俺に一切関係ない音だけで出来ていて、聞いているだけで俺が俺に関係ないみたいな気分になってリラックスできる。聞くのをやめると俺が俺に関係有ることを思い出してしまう。集中を邪魔する雑音は、今考えていることと関連する音が混じっている雑音だ。俺の頭のなかは普段はほとんど雑音だ。俺にとっては意味のある雑音なんだが、そこに別の関係ある雑音が混じってくるとどちらが自分の雑音だかわからなくなってしまう。今俺が考えていることと言っても大したことではない。故障したパソコンの直し方について今考えているとか、病気が深刻だった場合の対応について今考えているとかぐらいだ。故障したパソコンの直し方と言っても、どのアイコンを右クリックしてどのチェックボックスを入れたり外したりするかぐらいだ。全く当てずっぽうの雑音だ。俺の病気が深刻だった場合の対応の仕方と言っても、寿命と治療の苦しみとのバランスがどこにあるか探るというぐらいのことだ。苦しみの雑音の大きさに俺がどれだけ耐えられるのかいろいろ試している。