小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 4/10

　俺の目の前にはぷるんぷるんしたものがある。この目の前のぷるんぷるんしたものに対して俺は何をしてもよいことになっている。ぷるんぷるんしたものには、崩れるぷるんぷるんしたものとか、崩れないぷるんぷるんしたものとかがある。どちらか確かめるにはそれに当ってみるしか無い。崩れるぷるんぷるんしたものは、当たった後一度だけぷるんとしてから崩壊してしまう。崩れないぷるんぷるんしたものは、当たった後ぷるんとして、その後もぷるんぷるんし続ける。この反応は俺の当たり方によっても変わってくる。ぷるんぷるんを目の前にした俺に気分によっても変わってくるが、自然に落下させる当たり方をしたり、怒りに任せて投げつけるような当たり方をしたりする。自由に落下させる当たり方では、自分の重さによって痛さが決まってくる。自分が軽ければあまり痛くないし、自分が重いほど痛さも増していく。俺はちょっと重めだ。怒りに任せて投げつけるような当たり方では、重さと腕の振りで痛さが決まってくる。俺の怒りが強ければ強いほど、どんなに痛くても構わないという気持ちになるので、腕の振りが強くなっていく。俺の怒りが弱ければ、痛くなる必要性がそれほどなくなるので、腕の振りが弱くなる。腕の振りにはコツが有り、いろいろなものをイメージして振るようにアドバイスされる。遠ざかっていく人にバイバイするように腕を振りなさいとか、クルマのドアをバタンと閉める動きをイメージして腕を振りなさいとかアドバイスされる。バイバイするときの腕の振りは、なるべく残像ができない程度の速さに抑えるようにする。残像ができるのは失礼だとされている。クルマのドアをバタンと締める時の腕の振りは、しっかり閉まるけれど壊さないように加減した腕の振りにするように言われる。俺はこの腕の振り方が得意だ。優しいのに一発でしっかり閉まる。しかも嫌な音がしない。
　俺は他人の手を見て驚くことが多い。自分の手を普通だと思っていると、こんなにもごっつい手があるのか、こんなにも繊細な手があるのか、と驚かされてしまう。他人の顔を見るよりも驚くことが多い。俺は驚きたいときは他人の手を見ることにしている。ごっつい手はおそらくげんこつで殴るための手なのだろう。いや、これまで殴り続けてきたからごっつくなったのか。繊細な手はおそらく優しく撫でるための手なのだろう。手というものは優しく撫で続けると繊細になったりするのだろうか。優しくすると言っても、貧しさに対して優しくしたり、幼さに対して優しくしたりすることがある。手の繊細さもそのたびに変化するだろう。この手は貧しさに対して優しく撫でる手だなとわかったり、この手は幼さに対して優しく撫でる手だなと分かったりする。貧しさに対する優しさは、持ち物を壊さないように扱ってやることだ。一度失えば二度と買うことのできないものしか持っていないので、とにかく何も壊さないことを心がけるのが優しさだ。幼さに対する優しさというのは、単純なゲームを教えてあげる優しさだ。大人は複雑なゲームしかしないので、幼いものには何をしているかわからないので参加できない。あえて俺が単純なゲームを始めることで幼いものにも理解できて参加することができるようになる。普段はやらない単純なゲームをするというのが俺の優しさだ。大人になると単純さについて忘れてしまうことがある。俺がよく思い出すのは、太い線の単純さとか、手順が少ない単純さとかだ。太い線の単純さというのは、細部が描けない道具を使うことで、さらにはその細部を描けない道具というものがどこに売っているかも思い出さなければならない。手順が少ない単純さというのは、後一手で勝てる状態になっているということだ。つまり後一手で俺が負ける状態になっているということだ。いつでも勝てる状態になっていないと誰も俺の相手なんかしてくれない。
　俺はよく傷に気がつく。歩いていても傷が目に入ると立ち止まって見に行く。傷を通り過ぎた後戻ることもある。よく気づく傷は、タッチパネルについた傷とか、眼鏡についた傷とかだ。タッチパネルについた傷は角度によって見えたり見えなかったりする。傷が見えない角度でタッチパネルを使っていても、角度が変化して傷が見えたら、しばらくその角度のまま傷を見ている。眼鏡についた傷は、位置によっては常に目の前にある傷ということになる。近すぎて見えないこともあるし、ずっと見えていることもある。俺はメガネを拭くときは、ついしつこく傷になっているところをこすってしまう。俺は傷のあるメガネをかけている目で、画像を見たり実物を見たりしている。傷のあるメガネを通して画像を見ている目は、その画像を保存するかどうか迷っている。画像を保存するかどうか決めるときは、目が判断していたり手が判断したりしているが、良い画像が多い時は目に判断を任せている。傷のあるメガネを通して実物を見ている目は、異常があるかどうか見ている目だ。常にメガネに傷があって異常があるなと思いながらも、それを通してみている実物たちに異常がないかどうかを見ている。見える異常には、新しい異常やずっと付き合っている異常などがある。新しい異常を発見すると驚いてしまうが、誰がどれくらい困る異常なのかよく分析しなければならない。あまり困らない異常であれば、場所だけ覚えておいてそのままにしておく。困る異常であれば直す方法を考えなければならない。直るまで見るたびに悩む事になる。俺のように長く生きているとずっと付き合っている異常というものもある。ずっと付き合っているということはずっと直っていない異常だということだ。そして俺にとっては、それを我慢している顔が平常時になっている異常だ。
　俺は物に触るときは、触り方を使い分けている。優しい触り方をしたり、乱暴な触り方をしたりする。壊れたら困るものを触るときは、優しい触り方をする。壊れたら困るものはだいたい頑丈だが、壊れたら困るものなのに壊れやすいものがあるので困惑する。まあ困惑しながらも優しく触る。壊れてもいいものには、乱暴な触り方をする。乱暴な触り方をするほうが頭を使わなくて良い。逆に乱暴な触り方をするとストレス解消にもなる。壊せばもっとストレスが飛んで行く。むしろ壊していいものは壊す。壊れて良い物には、借り物だけど壊れてもいい物とか、たくさんあるから壊れてもいい物とかがある。借りたものだけど壊れてもいいものというのは、借りた相手が怖くないものだ。借りたものを壊すとその相手に怒られるが、怒られても怖くないということだ。その相手からの信頼も失うが、信頼を失うことさえ怖くない相手だということだ。たくさんあるから壊れていいもののほうが、俺は気楽に付き合える。壊さないように気を使う時間がもったいないだけのものだから。壊れるくらい乱暴に扱ったほうが、大切な時間を無駄にしないで済むということだ。たくさんあるから壊れていいものは、時間よりもたくさんあるということだ。その数を数えれば、時間というものの長さがだいたい分かる。時間と言っても、地球にとっての時間もあれば、人間にとっての時間というものもある。俺は地球が持っている時間がどれくらいの長さなのかは分からないが、人間が持っている時間の長さというのは先に生まれた人間を見ていればだいたい分かる。地球にとっての時間は、自分が何回まわったかで感じているのだろうか。自分で回ったり太陽の周りを回ったりしているはずだ。俺にとっての時間というのは当然人間にとっての時間なのだが、俺にとっての時間は、自分が何回呼吸したかで感じている。呼吸をするたびに俺の時間が進んでいく。