小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 5/10

　俺はお菓子を食べている。お菓子は洋菓子も和菓子もバランスよく買ってある。食べる時も洋菓子と和菓子を交互に食べる。洋菓子を噛んていると小麦とバターと砂糖の味がしてくる。バターが少ないなとか、砂糖が多すぎるなと言いながら食べる。和菓子を噛んでいると米と小豆と砂糖の味がしてくる。この米はいい米だなとか悪い米だなとか、この小豆は良い小豆だな悪い小豆だなとか、この砂糖はいい砂糖だな悪い砂糖だなとか言いながら食べる。俺は自分の買ってきたお菓子については割りと素直に感想を言う。米には古い米と新しい米とがあるはずだが、お菓子になってしまうとその違いがわかりにくくなるような気がする。和菓子を食べて米が新しいか古いか当ててもいいが、答えをどうやって調べればいいのかわからない。古い米というのは、水分が抜けて少し変質した米ということだろうか。俺はものすごく古い米というのは見たことがないが、米であることがわからないぐらい変わってしまうものだろうか。新しい米とはやはり水田や稲から離れたばかりの米ということだろう。水田に生えている稲の中に米がある間は、どうやったって古くなっていく気がしない。古くなるとすればそこから切り離されて遠くへ運ばれた時だろう。俺の家の近くに水田はないので、俺にとっての水田は写真に撮った水田とか、油絵に描いた水田ということになる。なんとなく旅に出るといつも水田があってそれが綺麗だなと思うので、写真に撮ったり油絵に描いたりしてしまう。俺が写真に撮った水田は、一緒に山と雲とがはいるように水田を撮ったものだ。水田だけ撮ったとしても、水面に雲と山が写ってしまうので、どう撮ろうともそうなってしまう。俺が油絵に描く水田は、泥の質感の上に稲のしなやかにまっすぐ立つ質感を重ねていったものだ。泥が強め過ぎても稲が強め過ぎても美味しい絵にはならない。
　俺の部屋にはゴミ箱が置いてある。四角いゴミ箱と丸いゴミ箱のどちらにするか長時間迷った挙句に買ったゴミ箱だ。俺は自分がゴミ箱のことでそんなに考えこむ人間だとは思っていなかった。四角いゴミ箱は、倒れても転がらないゴミ箱だ。倒れた後ひとつ目かふたつ目の面の所で止まる。最近は地震のニュースが多いので、家具は倒れるものだと思って買っている。丸いゴミ箱は、倒れると転がるゴミ箱だ。何かに当たるまでドラム缶のように転がっていく。小さくて細長いドラム缶のようなゴミ箱だ。ゴミ箱を見ていると、後ろから蹴られたような倒れ方をしたり、貧血のような倒れ方をしたりする。俺の部屋のゴミ箱はよく倒れる。どの方向に向かっても倒れることができるように配置しているのが悪いのだろうか。しかしよく倒れること以外はそこにおいてあるほうが便利なので仕方がない。後ろから蹴られたような倒れ方というのは、立ちながらのけぞってから腕立て伏せをする倒れ方だ。ゴミ箱の中ほどに衝撃が加わると長いゴミ箱が歪む、その後勢い良く床と衝突して何度か跳ねる。貧血のような倒れ方とは、立っていたらいきなり脱力するような倒れ方だ。何の予兆もなく急に倒れるので、なにか不思議な力によって倒されているのではないかと思って怖くなる。まあ理由がわかれば何だそんなことかとなるに違いないが、未だに理由がわからない。ゴミ箱は理由もなく脱力して倒れるが、俺は安心した時に脱力したり、ゲームオーバーになった時に脱力したりする。そこは不思議な力がかかるわけでもなく、説明できるプロセスを経て脱力する。安心した時の脱力は、不幸を押し返すために必要な力が予想以下だった時に起こる。不幸を押し返すときには力が必要だが、不幸が嫌いな俺はとりあえず全力で押し返そうとする。相手が弱いと肩透かしのようになって力が抜ける。ゲームオーバーになった時の脱力は、これから力を込めても何も動かないと悟った時に起こる。全力から少しずつ力を抜いて、完全な脱力へ至る。
　俺はネットや雑誌の情報に多く触れていると、脂肪についての情報が多くて気になり出す。自分の脂肪についても気になるし、売ってる脂肪についても気になってくる。自分の脂肪というのは、運動して減らそうとする脂肪だ。俺の体の割と表面にある脂肪はつまめるので、それを減らそうということだ。運動しても減ってる感覚はよくわからないが。売ってる脂肪というのは、口から胃に入れると満足する脂肪だ。俺は見た目で何が脂肪なのかはわからないのに、口や食道や胃は脂肪を感じて満足している。満足の仕方もいろいろあって、じっとしているだけで楽しい満足の仕方とか、後から思い出してまた欲しくなる満足の仕方とかがある。じっとしているだけで楽しい満足の仕方は、動く理由を奪う満足の仕方だ。脂肪を口から体の中に入れた後は動かずにじっとしていたほうが、移動しながら吸収されていく脂肪をよく味わうことができる。動くとそこら辺がよく味わえなくなる。後から思い出してまた欲しくなる満足の仕方は、動く動機となる満足の仕方だ。食べた後移動や吸収が終わった脂肪からはもう何も感じないが、その記憶が残っているとまた食べたくなる。食べるためにはその脂肪を発見した場所へまた行かなければならない。そんな思考回路を経て脂肪を求めて動き出す動機となる。まあ行動を起こすということなので動機というものはいいもののような気もするが、同じ動機でも、ストレスが満ぱいになったことで発動する動機もあれば、論理的な結論に至ったことで発動する動機もある。ストレスが満杯になったことによる動機は、やらないとモヤモヤが続くのでそれが嫌なのでやるという動機だ。なんだか犯罪者っぽい。論理的な結論に至ったことによる動機というのは、疑問が全てクリアーになったので実際に試してみたいという動機だ。俺の場合は結果についての疑問をひとつふたつ残したまま試し始める。
　誰でもそうだと思うが、俺の胃は痛いときと痛くないときがある。痛い胃には怒鳴り声が痛みとして染みこんでくる。他人の怒鳴り声が、耳から入ってくるのか口から入ってくるのか胃に近い皮膚や筋肉から入ってくるのか知らないが、胃の辺りをキュッと痛めつける。そのたびに胃を抑えて顔を歪めてしまう。痛くない胃は、怒鳴り声の振動を心地よく感じてしまう。これも他人の怒鳴り声がどこから入ってくるのかははっきりしないが、ものすごい声の振動で胃がブルブル震えると、ムズムズしてきて俺の顔はニヤニヤしてしまう。俺に関係のない怒鳴り声でよかったと思う。怒鳴り声にも、雷のような怒鳴り声とか、バイクのエンジン音のような怒鳴り声とかがある。どんな怒鳴り声であったとしても、痛くない時の俺の胃は振動の心地よさを楽しむだけだが。雷のような怒鳴り声は、急に最初から大きな音が出る怒鳴り声だ。ちょとびっくりするが、怒鳴り声がやんだ後に、胃の振動がしばらく続いて静かになっていく。周囲も怒鳴り声でしばらく静かになっている。バイクのエンジン音のような怒鳴り声は、小さく低い音から始まって、大きく高い音へ変化していく怨みも入った怒鳴り声だ。最初の小さな声が聞こえた時から、これは怒鳴り声まで大きくなるなという気配がある。長い高音が続く間胃の振動がムズムズし続ける。最初の低い音からは独特の雰囲気を感じる。回転する機械が壊れ始める時の小さく低い音の雰囲気や、宇宙船が凄いやつを発射する前にエネルギーを貯める時の小さく低い音の雰囲気のような感じだ。回転する機械が壊れ始める時の小さく低い音というのは、なにかが外れて繰り返し引っかかって叩かれる音だろうか。宇宙船が凄いやつを発射する前にエネルギーを貯める時の小さく低い音というのは、聞こえたらナントカスペースに逃げ込まなければならない音のことだ。俺も胃が痛ければナントカスペースへの脱出を試みる。