小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 6/10

　俺は移動できる机と、移動できない机を使い分けている。移動できる机は、足に車輪が付いている机だ。車輪のロックを外して押してやるとそちらの方へ移動できる。窓際に行くこともできるし、ドアの近くに行くこともできるし、壁と向き合うこともできるし、部屋の中央に置くこともできる。移動できない机は、足が床に刺さっている机だ。俺はある日その机を移動しようとしたがまるで持ち上がらなかった。おかしいと思って床を確認すると机の足が床に刺さっていた。昔からそこにあるのでおかしいと思ったらそういうことだった。床にはゴミが落ちていたり、虫が歩いていたりする。いくら掃除をしても時間が立てばゴミも虫もまた床に現れる。もし一度掃除すれば二度と現れないのならば、二度と掃除をする必要もないので、ゴミや虫が現れるのは必然と思われる。それでもゴミが落ちている床は掃除が足りていない床だ。ゴミが見えるか見えないかの内に掃除をするべきだ。虫が歩いている床は、生命のあるゴミを発見できる床だ。俺は背が高いので床を見下ろすと小さなゴミと小さな虫を見分けることが難しい。小さなゴミと小さな虫を見分けていない時は、全てが小さなゴミに見える。しかし虫がいる可能性があるときは、そのままじっと床を凝視し続ける。そうするといくつかの小さなゴミは生命を持った小さなゴミであることがわかる。残りは生命を持たない小さなゴミであることもわかる。生命のある小さなゴミをどうしようと考えながら床を凝視している俺は、その中に意思のある生命と意思のない生命を見分けることができるようになる。意思のある生命は時々悩んで止まる生命だ。方向に悩んでいるのか、進むか止まるか悩んでいるのかは知らないが。意思のない生命は、悩み終わった生命だ。迷いなく俺を愚弄するコースを移動し続ける。俺は迷いなくそれを潰す。
　俺は葉っぱのある道が好きだ。水気のある葉っぱでも、乾燥して葉っぱでもいい。枝に茂っていても足元に散らばっていてもいい。葉っぱのある道を選んで歩く。水気のある葉っぱは匂いをかいでから食べる葉っぱだ。正確には匂いをかぎはするが、食べはしない葉っぱだ。腹が減っているときは匂いをかいだ葉っぱをもぐもぐごっくんするイメージと欲求が湧いてくる。乾燥した葉っぱは、集めてパリパリ踏む葉っぱだ。乾燥してカリカリに固くなった葉っぱは、風で道路の横の壁の下に集められている。一枚ずつでは音がしないが、何枚も積もって重なっていると、踏んだ時にパリパリ大きな音を立てる。そのパリパリという大きな音もまた、食べられるパリパリと、食べられないパリパリとに分けられる。葉っぱは上にあろうが下にあろうが、生であろうが乾燥していようが、俺の採ったり拾ったりして食べたりする本能を刺激する。食べられるパリパリは口の中で溶けて芋の味になっていくパリパリだ。それは気分良く飲み込むことができる。食べられないパリパリは口の中で溶けて、接着剤の味になっていくパリパリだ。これは放っておくと口も喉も食道も接着されてしまう。匂いもいかにも体に悪そうなのでとても飲み込むことはできない。接着剤にはプラモを作る時の接着剤とか、壁紙を貼り付ける時の接着剤とかがある。プラモを作る時の接着剤は小さな瓶に入っていて小さな刷毛で小さな部品に塗る。完成してもしばらくはプラモの匂いの一部になって、捨ててもしばらくはプラモ製作の思い出の一部になる。壁紙の接着剤は、広い壁に大きな刷毛で塗る。完成したあとは、新しい家の匂いの一部になる。しかしその匂いで住んでいる人が気分を悪くして倒れることもある。新しい家なのに気分が悪い理由の犯人として疑われる匂いだ。家が古くなっても、俺に家が新しかった頃の記憶を呼び起こさせる匂いだ。
　俺は夏だからといって喜びもしないし文句を言ったりもしない。ただ、体調が良い夏と体調が悪い夏とがあるだけだ。夏が俺をどうこうするわけではない。ただ俺の都合で体調が良い夏と体調が悪い夏があるだけだ。体調が良い夏は、汗をかいて眠れなくても気にならない夏だ。汗も眠気も、所々に点在する涼しい場所でいつの間にか消えていく。体調が悪い夏は、寝不足の目に汗が入ってくしゃみをする夏だ。涼しい場所を見つけてもくしゃみをして、寝不足を消すこともできず、汗が入った目は赤いままだ。寝不足にも程度があり、重くて硬い寝不足とか、ドロドロしてぬるい寝不足とかがある。同じ夏でも、夏の始まりや夏の盛りや夏の終わりがあるように、寝不足の感じも変化していく。夏の終わりや始まりには、ドロドロしてぬるい寝不足になり、夏の盛りには重くて硬い寝不足になる。重くて硬い寝不足は、緊張でようやく能力を保っている寝不足だ。頭にも体にも力を込めて、崩れ落ちないように頑張りながら夜まで頑張る状態だ。俺は動きがぎこちなくなり言葉もぎこちなくなる。ドロドロしてぬるい寝不足は、手抜きでやり過ごせる寝不足だ。ゆっくり動いてゆっくり話してさえいればそれほどつらくない。脱力したまま時間が過ぎていくのを待つ。半分眠っているから少し回復しているので昼間に少しだけ回復しているのかもしれない。俺がよくやる手抜きには、同情しないという手抜きと、確認しないという手抜きとがある。手抜きにも人によって得意な手抜きのパターンが有るようだ。同情しないという手抜きというのは、いつもは他人の気持ちを推測して、それに合わせて行動を変えるけれど、他人の気持ちを推測するのをやめて、ただ自分が思いついた行動をするということだ。これはだいぶ労力を省くことができる手抜きだ。確認しないという手抜きは、いつもは結果がどうなるか予測してから行動しているけれど、その予測をやめてただ思いついた行動をするということだ。俺は体調の悪い夏には思いついた行動しかしていない。
　周囲を見渡すと俺は、変形したものをたくさん見つけることができることに気づく。痛そうな変形をたものや、収納しやすそうな変形をしたものなどがそこら中にある。痛そうな変形は、思っていたのと逆に曲がっている変形だ。いつも見ている曲がり方と逆なので、いつも曲がる理由とは別の理由で曲がっているということだろう。俺はその理由を知りたくない。収納しやすそうな変形は、それを入れておくための隙間をいくつも思いつくことができる直方体だ。これにピッタリの隙間があると思うと、しまいたくなる。俺は随分たくさんの隙間を知っているものだと驚く。隙間には、奥が深い隙間とか手が入る隙間とかがある。奥が深い隙間は、上からの照明の光が届かずに暗くなっている隙間だ。いつも奥の方に何かあるんじゃないかと覗いては、暗くて諦める。手が入る隙間は、一番奥を触ることができる隙間だ。腕を肩まで突っ込んで奥を触ることが出来れば、その奥の奥に光が届かずに何も見えないとしても何があるかを確かめることができる。奥の奥に手を入れるのはちょっと怖いが、奥には、異世界に繋がる奥と、この世界の延長上にある奥とがある。その隙間の奥のほうがどちらの奥なのかは分からない。異世界に繋がる奥は、向こうからも手が伸びてくる奥だ。異世界がこちらの世界と同じくらいの広さがあるならば、向こうから伸びてくるてもこちらの手と同じくらいの大きさだろう。異世界がこちらの世界よりもずっと狭いなら、向こうから伸びてくる手は小さくてわからないぐらいだろう。異世界がこちらの世界よりずっと広い場合は、向こうから伸びてくる手が大きすぎてそれが手なのか柔らかい壁なのか区別がつかないだろう。この世界の延長上にある奥は、乾燥した床と壁に触れる奥だ。俺は乾燥した床と壁しかこの世の延長とは認めない。湿っていればそれは異世界だ。