小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 7/10

　俺は画面の前にいることが多い。いつも気が付くと、消し忘れた画面の前にいたり、大勢で見ている画面の前にいたりする。消し忘れた画面というのは、無駄に電力を消費している画面だ。俺は画面の前にいるというだけで画面を見ているわけではない。雑誌を熟読した後に消してないことに気付く。大勢で見ている画面というのは、会話より面白いことをやっている画面だ。大勢でいるとだいたい画面を見ないで会話しているけれど、会話が止まって皆んなで画面を見てしまう瞬間がある。次の瞬間会話が始まるけれど。会話していると言っても、酒を飲んでいる時の会話と、お菓子を食べている時の会話というのはけっこう雰囲気が違う。酒を飲んでいる時の会話は、スルーされることが気にならない会話だ。酒を飲んでいなければ自分の言ったことがスルーされた時に理由を考えてしまうが、酒を飲んでいれば酒のせいかな、で済んでしまう。そしてスルーされたことをなかったことにして時間が進んでいく。ひどい時には互いに全スルーで独り言を言っている気がする。お菓子を食べている時の会話は、お菓子を長持ちさせるための会話だ。会話しないで黙々と食べていると、お菓子というのはすぐに無くなってしまう。お菓子がなくなると話したいことがあっても解散しようかなという雰囲気になる。会話が盛り上がってお菓子が減らない状態を保つというのは、何かダイエットに成功している時と同じ気分になれる。俺はちゃんと話せてる、お菓子を節約してる、太らない、そんな充実感がある。置いておくお菓子には、高いお菓子と安いお菓子とがある。高いお菓子というのはその味について語らなければならないお菓子だ。高いお菓子はいつもどこかで褒められたり文句を言われたりしているだろう。高いお菓子を買った事自体が事件なので。安いお菓子は、そのかっこいい食べ方についての思い出を語らなければならないお菓子だ。俺は安いお菓子を惨めな気持ちにさせたくない。必ず思い出をちょっとだけ語る。
　俺は風景の中にいることが多い。いつも大体何らかの風景の中にいる。人工的なものが多い風景とか、自然なものが多い風景とかに囲まれている。人工的なものが多い風景というのは、誰も居ない室内の風景だ。俺の部屋には外にある自然のままのものなど一切ない。人工的に加工されたものだけを運んできて置いている。自然なものが多い風景というのは、海や山に人がいる風景だ。人工的な山も人工的な海も人工的な人もいない。俺は人も自然の方にカウントする。人の海の中にいる時は自然の風景の中にいる。海にはリゾートな海と、漁業な海とがある。さてどこの海に行こうかなという時は、どの海に行ってもいいということはない。リゾートな海に行くのか漁業な海に行くのか決めてから行かなくてはならない。リゾートな海というのは浅くて明るい海だ。底の砂も見えるし、水中の人間も見える。何も気にせず海水と砂と遊ぶことができる。漁業な海は暗くて深い海だ。底が見えないし、水中に何がいるのかも見ることが出きない。何がいるのか見えないからこそ、そこに隠されている魚を何らかの方法を使って採ることが仕事になる。浅くて明るい海では戦う相手になり得ない。深くて暗い海だからこそ戦う相手として成り立つ。強くなりたければもっと深くもっと暗い海を探しに行く。そして戻ってこれなくなる可能性もあるから仕事になる。暗さには、夕方の暗さと朝方の暗さとがある。写真や映像でなら、この暗さが夕方と朝方のどちらでしょうと言うクイズを出されたことがある。現在の暗さについてクイズを出されたことはない。俺は赤みがかった暗さの場合は夕方と答え、白みがかかった暗さの時は朝方と答えることにしている。こういうクイズは考えこんでから答えるものではない。
　俺は時々絵を描きたくなる。描きたくなる対象が見つかると描きたくなる。描きたくなるものには動くものとか、存在しないものとかがある。動くけど描きたいものとは、じっとしててと頼んでから描くものだ。最初から静止しているものには、じっとしててと頼む必要はない。動いているものには、じっとしててと頼む必要がある。もし俺が頼んでじっとしててくれれば、じっとしてくれてる間だけ描く。存在しないけど描きたいものとは、ちょっと存在しててと頼んでから描くものだ。最初から存在するものに、ちょっと存在しててと頼む必要はない。存在しないものには、存在しててと頼む必要がある。もし俺が頼んで存在しててくれれば、存在してくれてる間だけ描く。存在の仕方には、ぼんやりとした存在の仕方とか、ハッキリとした存在の仕方とかがある。ぼんやりとした存在と仕方というのは、設定が少ない存在の仕方だ。年齢と性別が設定されていなければとても困ると思うが、年齢と性別だけ設定されてもぼんやりとしたイメージしか湧かない。後から追加するはずの出身地と趣味だけを設定ししただけのぼんやりとした存在はちょっとコミカルだ。ハッキリとした存在の仕方というのは、詳細な設定が公開されている存在の仕方だ。プリントアウトした長い文章を読んいるとハッキリとしたイメージが湧いてくる。色もサイズも指定されている。設定には矛盾が多い設定があったり、予定を含む設定があったりする。矛盾が多い設定というのは質問をされると困る設定だ。文章に質問してもしょうがないので、矛盾しているものはどちらかを捨てて描かなければならない。もしくは矛盾したまま両方描いても良い。俺は両方描く方法が見つかるときは両方描くことにしている。予定を含む設定というのは、未来の自分について設定しているということだ。絵というものは現在の様子を描くものなので、未来のことが設定されていても反映しづらい。これについても俺は描く方法を思いついた時だけ、予定についての設定も描くことにしている。
　俺の周りにはたくさんの横線がある。シャツの横線とか、車体の横線とかだ。シャツの横線は、買うかどうか迷う横線だ。俺は縦線より横線が好きなのだが、同じ横線でもちょっとしつこすぎる横線とかだと買うことはできない。着ることもできない。車体の横線というのは、スピードが出てる感じを表す横線だ。横線があると停車してても何らかのスピードが出ている感じに見える。縦線が入っているクルマは、走っていても地面に固定されているように見える。スピードには、空気抵抗が気になるスピードとか、空気抵抗が気にならないスピードとかがある。空気抵抗が気になるスピードというのは、動かない空気が邪魔になるくらい急いでいるスピードだ。薄くてもう粉々になっている動かない空気はそれほど気にならないが、厚くて巨大な動かない空気は邪魔なのでクラクションを鳴らしたくなるほどだ。空気抵抗が気にならないほどのスピードというのは、追い風のそよ風と同じくらいのスピードだ。追い風のそよ風と同じスピードで移動していると、まるで空気の抵抗がないように感じる。俺の気分よく移動するときのコツは、追い風のそよ風と同じスピードで移動することだ。追い風には、背中の汗を乾かす追い風や、通り過ぎた場所の音がまた聞こえる追い風などがある。背中の汗を乾かす追い風というのは、乾燥機的な追い風だ。俺の背中が濡れているのが分かっていて吹き付けてくる。別にもういいよと言ってもしつこく背中に吹きつけ続ける。乾いてきてちょっとありがたいなと思い始めると止んでしまう。通り過ぎた場所の音がまた聞こえてくる追い風というのは、盗聴器的な追い風だ。俺が関心ないふりをして通り過ぎた場所で行われている会話が、追い風に運ばれて、通り過ぎた後の俺の耳のところまでやってくる。ずっとそんな音の聞こえ方が続く。