小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 8/10

　俺の周りにはたくさんの他人がいる。いつもははっきりとは分類しないが、見回して分類してみると、気になる他人とか気にならない他人とかがいる。気になる他人というのは、何か探してそうな他人だ。何かを通りすぎてしまわないように歩いている。何を探しているかは目線でわかる気がする。看板か顔か落し物か。気にならない他人というのは、道順に困っていない他人のことだ。交差点に差し掛かっても、最短距離で九十度のコーナーを足早に抜けていく。道順には、最短距離を追求した道順と、混まない道を選ぶ道順とがある。最短距離の道順は、歩くたびに目的地に近づく道順だ。一歩歩いたときに、少しでも目的地から離れるようなことがあれば修正するということを繰り返して作った道順だ。混まない道を選ぶ道順は、郊外から市街地へ急降下する道順だ。目的地から離れても、空いている郊外の道をできるだけ走った後で、混んでいるかもしれない市街地へ入っていく。郊外の道がながければ長いほどストレス無く早く着く。郊外には、遠くの土地までの距離を示す標識がある郊外とか、部活でランニングする集団が見える郊外とかがある。遠くの土地までの距離を示す標識がある郊外というのは、太陽に向かってアクセルを踏んじゃう郊外だ。しばらくアクセルを踏み続けても目的地を通り過ぎることがないという安心感がある。気が大きくなってアクセルはやや深めに踏んでしまう。部活でランニングする集団が見える郊外というのは、ベンチに座って人生を考え直しちゃう郊外だ。郊外にいる時間が長かった昔を思いだすと、市街地へ入っていくのが嫌になってくる。なまじ郊外に出ると市街地へ戻れなくなる俺のためにおいてあるベンチだ。
　俺はほとんどの時間に服を着ている。服を着ていない時間はあまりない。着る服を選んでいる時も服を着ていることが多い。服には大きめの服と小さめの服とがある。大きめの服というのは、布が縦横に余っている服だ。余っていなければピチピチということになってしまうので大体の服は布が余っている。全く布が余っていなければ着るのも脱ぐのも難しいだろう。小さめの服というのは、屈伸すると伸びる服だ。着たり脱いだりするときも伸びる。ピチピチで着れなさそうだなと思ったら着ることができる。屈伸などできなさそうだなと思ったらできる。そんな服。俺の屈伸のやり方には、バネのような屈伸とか粘土のような屈伸とかがある。バネのような屈伸というのは、関節と筋肉とがリズミカルに反発してくれる屈伸だ。腰を勢い良く落とすと、何の痛みもなく勝手に腰が高いところまで戻ってくる。勝手に落ちて勝手に戻ってくるので運動した気にならないぐらい楽な屈伸だ。粘土のような屈伸というのは、膝がどこまで曲がるか恐る恐る曲げ、どこまで戻るか恐る恐る戻す屈伸だ。どこまで曲がるかの限界を超えてしまうと折れるんじゃないかという恐れがあるのでゆっくり曲げて限界を探していくしか無い。曲げるほうが限界になったら今度は戻すのだが、戻す方の限界もありそうなのでゆっくりと伸ばしていくしか無い。逆方向に折れる恐れがあるからだ。そちらのほうが痛そうだ。俺が恐れていることには、見落としているという恐れや、忘れているという恐れなどがある。見落としているかもしれないという恐れは、長時間見つめていないと消えない恐れだ。俺が何かを長時間見つめているときは、何かを見落としているんじゃないかという恐れが消えるのを待っている時だ。忘れてしまう恐れというのは、メモすると消える恐れだ。俺がなにか一生懸命メモしているときは恐れを消すために頑張っている時だ。
　俺の生活には波がある。時間が余っている生活の時と、時間が足りない生活の時とがある。時間が余っている生活の時は、余った時間の使い道を考える生活をしている。時間の使い道が見つからなければ、時間の使いようがないので、使い道を探すのに時間を使うようになるのは必然だ。使い道が見からなければ何も始まらない。時間が足りない生活というのは、やらなくてもいいことを見つけて捨てていく生活だ。やらなくていいと思って捨てたら、健康状態が悪くなって実は必要なことだったとわかることもある。捨ててみてしばらく様子を見て変化がなければ捨ててもいいものだとわかる。やらなくていいものには、楽しめないからやらなくていいことと、誰の役にも立たないからやらなくていいこととがある。楽しめないからやらなくていいことというのは、ある日ふと苦しんでいることに気づくやらなくてもいいことだ。最初楽しいと思っていたことでも、いつかは苦しみに変わる。俺の人生の序盤では少なかったが、中盤から後半にかけては、ふと苦しんでいると気づくことが多くてたくさんのことをやめた。誰の役にも立たないからやらなくていいことというのは、やめても誰も困らないからやらなくていいことだ。まず俺自身が困らないことが重要だ。その上で誰かの為にしてやっていたことをピタッとやめえしまっても、その相手がずっと何も言わなければ困っていないということでそのままやめてしまう。しばらくは本当に困っていないのか心配になるが、その気持が消えると止めることができる。困っているときは見てわかる時がある。孤独な困り方をしていたり、囲まれた困り方をしていたりするのがわかる。孤独な困り方というのは、何に困っているのか誰にも伝えられない困り方だ。俺が言葉の無力さに絶望するのはそんな時だ。書いてみても俺はそれで困ってるんだろうかと不思議になる。誰かに言ってみてもそれは困ってないよねと言われる。囲まれた困り方というのは、どうしたら逃がしてもらえるのか全く伝わってこない困り方だ。俺は動くと囲まれていることに気づくが、俺を囲んでいるものとは言葉が通じない。
　俺は自分の服が沢山並んでいるのを眺めている。まだ着ていない服や、何度も着た服などが並んでいる。まだ着ていない服というのは、よく考えたら要らなかった服だ。服の捨て方とか何ごみになるのかとかがわからないのでそのままにしてある。何度も着た服というのは、自分が発見される手がかりになる服だ。俺はコソコソ街中を歩いているところを発見されることもあるし、迷い込んで出られなくなって倒れたところを発見されることもある。発見の仕方には、ネット上で発見したり山奥で発見したりする発見の仕方がる。ネット上での発見というのは、近所の現実に似た情報をネット上で見つけるということだ。情報というのは遠いところの情報ばかりな気がするので、近所のものがあると目立つ。山奥での発見というのは、人間の悪意なしでは存在しない物を見つけることだ。善意のものは真顔で通り過ぎるが、悪意で存在しているものはしかめっ面で立ち止まってしまう。悪意には困る顔が見たいだけの悪意と、苦しむ顔が見たいだけの悪意とがある。困る顔が見たいだけの悪意は、逃げ道がたくさんある罠を仕掛ける悪意だ。困っては逃げることを繰り返す。苦しむ顔が見たいだけの悪意は、逃げ道がない罠を仕掛ける悪意だ。後ろにも逃げられないので、罠にかかるしか無い。逃げ道には、近所に戻ってくる逃げ道もあれば、知らない場所に出る逃げ道もある。近所に戻ってくる逃げ道というのは、現場に戻りやすい逃げ道だ。近所とこんなに近かったのかと驚きながら、逃げてきた道を戻って行くとその現場に辿り着く。知らない場所に出る逃げ道というのは、現場に戻るのが難しい逃げ道だ。俺は知らない場所に出ると、現場に戻るよりも自分の家に戻ろうとする。