小説「恐怖を消すメモ」異川深三10/10

　俺は今迷っている。迷いにはどうどもいい迷いもあれば、重要な迷いもある。どうでもいい迷いというのは結果がどうでもいい時の迷いだ。どの結果が来てもオーケーというときに迷っているのは、特定の結果を期待しているのではなく、何を選べばどの結果になるのかという関係について余裕で科学しているということだ。重要な迷いというのは、一度決めるとしばらく変更できない時の迷いだ。変更後のシミュレーションを頭のなかでやっている。変更には、性別の変更とか職業の変更などがある。性別の変更というのは、妄想の視点を変更することだ。どっちの視点が気持ちいいか、どっちの視点が気持ち悪いかで決める。俺はどっちの視点が気持ちいいかで決めた。職業の変更というのは消耗する部品を変更することだ。職業というのは特定の部品を消耗していく。自分を構成する部品の中で強度が高いものがわかる時がある。俺は高校生ぐらいまでに殆どの部品が消耗してしまった。部品には、交換できない部品と交換できる部品とがある。交換できない部品は、本体を破壊しないと外せない部品だ。本体ごと買い換えなければならない。本体が山のように捨てられているものは、壊さないと交換できない部品が多いものだ。交換できる部品というのは、割と外側についている部品だ。俺は外側の部品が交換できると知って全部交換した。他人と接続するのはだいたい外側の部品同士だ。
　俺は逃し方で悩むことがある。逃し方には、ミスをする逃し方と同情する逃し方とがある。ミスをする逃し方というのは、鍵をかけ忘れる逃し方だ。鍵をかけずに俺が消えれば、勝手に逃げていくという逃し方だ。同情する逃し方というのは、逃げたい人の理由に納得する逃し方だ。逃げたい理由にあまりにも深く納得してしまうと、俺も一緒に逃げてしまう。理由には専門的な理由とか、常識的な理由とかがある。専門的理由というのは、大学で勉強した人でないと知らない理由だ。大学には時々秘密の知識が隠されている。そんなレアな知識で説明されても同情できないので放置するしか無い。常識的な理由というのは、ニュースやドラマを見ていると何度も出てくる理由だ。いつも同じ理由で同じことをしているので、そうなのかなと思っている内に自分もやってしまう。常識的な理由で理解し合っているグループは一緒に逃げる。ニュースには世界のニュースとか、地域のニュースなんかがある。世界のニュースというのは、遠くて行けない場所についてのニュースだ。　遠くてとてもそんなところにはいけないという場所でのニュースを見ていると、そんな遠くからこちらへ逃げてくる人もいる。地域のニュースというのは、つまらなくて行く気がしない近所のニュースだ。俺はいつもこんなつまらないところに住んでいるんだなと思っているが、別にここから逃げたいとも思わない。そんなニュースが流れている。
　俺は最近良く諦める。諦めるのが楽しい。ちょっと望んでから諦める。諦めには、悲しい諦めとか、すがすがしい諦めとかがある。悲しい諦めというのは、割と簡単で基本的なことについての諦めだ。誰でもできそうな簡単で基本的なことができないと気付くのは、自分の欠陥を見つけることなのでちょっと悲しい。すがすがしい諦めというのは、高望みして辛かったことについての諦めだ。高望みしているときは自分を特別だと思っているが、自分が特別でなく普通だという結論にたどり着くと、たくさんの普通の人たちに迎え入れられた気分ですがすがしい。高望みには、少女がする高望みとか少年がする高望みとかがある。少女がする高望みとは、少女漫画を読みすぎた結果の高望みだ。少年がする高望みとは、少年漫画を読みすぎた結果の高望みだ。皆んな漫画を読みながら、現実が漫画になるように望んで諦めない。少年漫画には、勝利が止まらない少年漫画とか、ギャグが止まらない少年漫画とかがある。勝利が止まらない少年漫画は、負けそうになると必ず新しい能力がゲットできる少年漫画だ。俺は新しい能力を諦めて泣くとすがすがしい気分になる。ギャグが止まらない少年漫画は、なんでも笑いに持っていけばそのうち学校が終わってくれる少年漫画だ。いくらギャグを飛ばして笑っても問題集が一問も進んでいないのが悲しい。新しい能力も諦めて、ギャグを言うのもやめて、自分の顔が素の顔に戻っているのを俺は時々鏡で確かめる。
　俺は広めに場所を確保している。広さには、一日で見て回れない広さや、家族で住める広さなどがある。一日で見て回れない広さというのは、テーマパークの広さだ。何度も来て見て回らなければ全てを把握できないぐらいの広さにしておく。家族で住める広さというのは、誰も不機嫌にならない広さだ。一人になったり家族と話したりを自由に調節できる。不機嫌には、黙り込む不機嫌とか暴れだす不機嫌とかがある。黙り込む不機嫌は、状況悪化の原因を探す不機嫌だ。どうしてこうなったのかをずっと考え込んでいる。暴れだす不機嫌とは疲れなければ眠れない不機嫌だ。布団に入ってもすぐに飛び起きてしまう。疲れ無さには、アイディアが止まらに疲れ無さとか、ゲームがやめられない疲れ無さとかがある。アイディが止まらない疲れ無さとはメモが山積みになる疲れ無さだ。俺はメモを整理する段階で疲れ始める。ゲームがやめられない疲れ無さというのは、体が目と脳を置くだけの台になっている疲れ無さだ。台の上に目と脳が置かれたものが、俺の自画像だ。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 9/10

　俺はよく電車に乗る。電車に乗っていると何もしていないのに移動はしているので、何かしている気分になれる。電車の中の人は路上の人より礼儀正しいので気を抜くことができる。電車には外人が多く乗っている電車と、外人が少ない電車とがある。外人が多く乗っている電車は、外人の目的の種類が気になる電車だ。単純な観光なんだろうか、それとも複雑な気持ちからくる観光なんだろうか。俺の英語力ではこのふたつの違いを確認することはできない。外人が少ない電車というのは、外人に親切にするチャンスを伺う電車だ。ただし競争相手が多い。俺は何度か外人に親切にしたことがあるのでたいていは他人にチャンスを譲る。親切には、前例のある親切と前例のない親切とがある。前例のある親切というのは、何度も聞かれた道をまた教えることだ。皆んなが行きたい場所と迷いやすいポイントというのはだいたい決まっている。前例のない親切というのは、今まで聞かれたことのない道を教えることだ。聞かれたことのない道を教えるのは苦労する。何も無いところのような気がしても、何もありませんよというわけにも行かない。自分が行ったことのない道について語るのは、後ろめたい気持ちになる。通るように教えた道は、滑走路のような道だったり、細い山道だったりする。滑走路のような道というのは、自転車で最高速を試すことができる道だ。そういう道を教えた時は、教えた後も相手が歩き続けるのをずっと眺めることができる。見えなくなるまで見ていようと思ったら、あまりに滑走路が長いのでこちらを振り向くのを見ることもある。細い山道というのは、自然の視線に耐えながら歩く道だ。細い山道では、道を教えた相手はすぐに見えなくなってしまうが、そこら中の自然が見守り続けることになる。ただ見守り続けた結果どういう反応をするのか心配なので、俺は少し何かに祈り続ける。
　俺はずっと時計を見ている。時計はいくつかあって、動いている時計や止まっている時計なんかがある。動いている時計というのは、見ていると時間の経過がわかる時計だ。時間の経過を知るには動いているものを見なければならない。たくさんのクルマが走っていればそれを見ていればいい。たくさんの雲が流れていればそれを見ればいい。何も無いときは動いている時計を見る。止まっている時計というのは、見ているとその針の位置の意味を考えてしまう時計だ。走るクルマや流れる雲に囲まれて止まっている時計の針を見てその意味について考えこむのが一時期俺の趣味だった。意味には英語の意味や、日本語の意味などがある。英語の意味は単語帳で見かけた意味だ。普段使わない日本語なので英単語と一緒に思い出す。そしてその英単語をつぶやきながら、これがそれなのかと納得する。日本語の意味というのは、記憶の例文を幾つか重ねあわせることで得られる意味だ。体験に基づく例文がいろいろ記憶されている。相手に通じた嬉しさとともに記憶されている例文もある。例文には自分で言ってる例文もあれば、友だちが言ってる例文もある。自分で言ってる例文というのは、思い込みで新しい単語を使っている例文だ。まだ誰にも話したことがない例文だ。相手に通じるかどうか試さないまま、自分の思考の中では何度も使って意味が確定してしまいそうで困る。そんな例文を書いておいたメモが部屋中に散らばっていて、見つかると困ることがある。友だちが言っている例文というのは、それを真似して使っておけば友達でいられる例文だ。友達の顔を見ると、そいつだけが使っている例文のリストが頭のなかに出来上がる。友達の数だけそいつ専用の辞書があるようなものだ。友達を止めるときはその辞書を使わずに話せば良い。俺はずっと使っていない古い辞書にある例文を、新しい友だちにぶつけてみるのが好きだ。
　俺は割といろんな機能を使いこなしている。説明書がないと使えない機能や、説明書なしでも使える機能なんかがあるが、とりあえず一通り試してみることにしている。説明書がないと使えない機能というのは、小さいボタンを幾つか順に押す必要がある機能だ。手順がながければ長いほど説明書が必要になる。ボタンが小さいほど図が必要になる。説明書なしでも使える機能というのは、大きいボタンを一つ押すだけで使える機能だ。そういうボタンは本体を持つとちょうど親指のところに大きなボタンが来ることが多い。自然にボタンを押してしまい、期待通りの機能が使える。ボタンには裏にあるボタンと、表にあるボタンとがある。手に入れてしばらくしてから存在に気付くボタンもある。裏にあるボタンは、普段指が触れることのない場所にあるボタンだ。指が一通り動きまわっても、触った感触の記憶をどこにも残さないボタンだ。表にあるボタンは、持つだけで指が触れて力を込めるだけで押してしまうボタンだ。念じるだけでボタンを押せる他、指が無意識にびくんとするだけで機能が発動する。俺の指はイライラしていたり、ワクワクしていたりする。イライラしている指は、たくさん音をだすためにどこかにぶつける指だ。イライラしている時の俺がよく指をぶつけるのは、自分の腰の辺だ。ポケットに財布が入っていればそこら辺を指で叩きまくる。布なのでそれほど大きな音は出ない。椅子に座っていれば、椅子の脚をたくさんの指で叩きまくる。あまり音が出ないで自分に振動が伝わるだけだ。机があれば机の上に手を載せて指で叩きまくる。大きな音が出て大いに苛々を周りに伝えることができる。ワクワクしている指は、触り方をいろいろ試している指だ。いろいろな場所に指を滑らせて凹凸を確認していく。尖った危険な部分がないかも確かめていく。しっくりした持ち方を探して、いろんなポジションを試してみる。俺の苛々した指は、机の中のおもちゃを見つけるとしばらくもぞもぞしながらワクワクしている。その後、おもちゃを捨てて苛々へ戻る。
　俺はいつも急いでいる。雑な急ぎ方をしていたり、無視する急ぎ方をしていたりする。雑な急ぎ方というのは、ミスを放置したまま終わらせる急ぎ方だ。急いでいるときはミスを修正している暇がない。でもきっちり時間通りに終わらなくてはならない。変な和音を出したまま、楽譜通りに曲を終わらせるような感じだ。最後だけ間違った和音でもしょうがない。弾き直すほうがカッコ悪い。無視する急ぎ方というのは、友達を減らしていく急ぎ方だ。友達が多すぎると返事をするだけでたくさんの時間を使ってしまう。時間通りに終わらせるためには何人の友だちを無視すればいいかというのを計算することができる。計算に従って友達を無視することを繰り返すと、時間通りに終わらせることと、最大限の友達を維持することを両立する数に落ち着く。友達募集中になると時間が余る。友達には不快な友達と、愉快な友達とがある。不快な友達というのは愚痴が多い友達だ。俺に文句を言ってもしょうがないのに俺に文句を言う。まるで俺が悪いかのような気分になってくる。愉快な友達というのは、嘘が多い友達だ。話している内容がなんだかおかしいなと思うと、それが嘘だと発見できる。嘘を発見したら相手に説教できる。嘘を発見するのも楽しいし、人に上から説教するのも楽しい。嘘には騙すための嘘とか、楽しむための嘘とかがある。騙すための嘘というのは信じるとこちらが不利になる嘘だ。信じる振りをするだけなら、不利になった後で逆転することができる。ほんとうに信じたら不利になったままだ。楽しむための嘘というのは、特に何も信じていないことを確認し合うための嘘だ。何かを信じすぎている相手は、いざというとき話しあったり説得したりするのが難しい。何かを信じすぎている人には言えない嘘を言い合って、お互いに話し合える余地があることを確認し合う。俺はそういう嘘を言い合うのが好きだ。思いついた嘘をたくさんメモってある。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 8/10

　俺の周りにはたくさんの他人がいる。いつもははっきりとは分類しないが、見回して分類してみると、気になる他人とか気にならない他人とかがいる。気になる他人というのは、何か探してそうな他人だ。何かを通りすぎてしまわないように歩いている。何を探しているかは目線でわかる気がする。看板か顔か落し物か。気にならない他人というのは、道順に困っていない他人のことだ。交差点に差し掛かっても、最短距離で九十度のコーナーを足早に抜けていく。道順には、最短距離を追求した道順と、混まない道を選ぶ道順とがある。最短距離の道順は、歩くたびに目的地に近づく道順だ。一歩歩いたときに、少しでも目的地から離れるようなことがあれば修正するということを繰り返して作った道順だ。混まない道を選ぶ道順は、郊外から市街地へ急降下する道順だ。目的地から離れても、空いている郊外の道をできるだけ走った後で、混んでいるかもしれない市街地へ入っていく。郊外の道がながければ長いほどストレス無く早く着く。郊外には、遠くの土地までの距離を示す標識がある郊外とか、部活でランニングする集団が見える郊外とかがある。遠くの土地までの距離を示す標識がある郊外というのは、太陽に向かってアクセルを踏んじゃう郊外だ。しばらくアクセルを踏み続けても目的地を通り過ぎることがないという安心感がある。気が大きくなってアクセルはやや深めに踏んでしまう。部活でランニングする集団が見える郊外というのは、ベンチに座って人生を考え直しちゃう郊外だ。郊外にいる時間が長かった昔を思いだすと、市街地へ入っていくのが嫌になってくる。なまじ郊外に出ると市街地へ戻れなくなる俺のためにおいてあるベンチだ。
　俺はほとんどの時間に服を着ている。服を着ていない時間はあまりない。着る服を選んでいる時も服を着ていることが多い。服には大きめの服と小さめの服とがある。大きめの服というのは、布が縦横に余っている服だ。余っていなければピチピチということになってしまうので大体の服は布が余っている。全く布が余っていなければ着るのも脱ぐのも難しいだろう。小さめの服というのは、屈伸すると伸びる服だ。着たり脱いだりするときも伸びる。ピチピチで着れなさそうだなと思ったら着ることができる。屈伸などできなさそうだなと思ったらできる。そんな服。俺の屈伸のやり方には、バネのような屈伸とか粘土のような屈伸とかがある。バネのような屈伸というのは、関節と筋肉とがリズミカルに反発してくれる屈伸だ。腰を勢い良く落とすと、何の痛みもなく勝手に腰が高いところまで戻ってくる。勝手に落ちて勝手に戻ってくるので運動した気にならないぐらい楽な屈伸だ。粘土のような屈伸というのは、膝がどこまで曲がるか恐る恐る曲げ、どこまで戻るか恐る恐る戻す屈伸だ。どこまで曲がるかの限界を超えてしまうと折れるんじゃないかという恐れがあるのでゆっくり曲げて限界を探していくしか無い。曲げるほうが限界になったら今度は戻すのだが、戻す方の限界もありそうなのでゆっくりと伸ばしていくしか無い。逆方向に折れる恐れがあるからだ。そちらのほうが痛そうだ。俺が恐れていることには、見落としているという恐れや、忘れているという恐れなどがある。見落としているかもしれないという恐れは、長時間見つめていないと消えない恐れだ。俺が何かを長時間見つめているときは、何かを見落としているんじゃないかという恐れが消えるのを待っている時だ。忘れてしまう恐れというのは、メモすると消える恐れだ。俺がなにか一生懸命メモしているときは恐れを消すために頑張っている時だ。
　俺の生活には波がある。時間が余っている生活の時と、時間が足りない生活の時とがある。時間が余っている生活の時は、余った時間の使い道を考える生活をしている。時間の使い道が見つからなければ、時間の使いようがないので、使い道を探すのに時間を使うようになるのは必然だ。使い道が見からなければ何も始まらない。時間が足りない生活というのは、やらなくてもいいことを見つけて捨てていく生活だ。やらなくていいと思って捨てたら、健康状態が悪くなって実は必要なことだったとわかることもある。捨ててみてしばらく様子を見て変化がなければ捨ててもいいものだとわかる。やらなくていいものには、楽しめないからやらなくていいことと、誰の役にも立たないからやらなくていいこととがある。楽しめないからやらなくていいことというのは、ある日ふと苦しんでいることに気づくやらなくてもいいことだ。最初楽しいと思っていたことでも、いつかは苦しみに変わる。俺の人生の序盤では少なかったが、中盤から後半にかけては、ふと苦しんでいると気づくことが多くてたくさんのことをやめた。誰の役にも立たないからやらなくていいことというのは、やめても誰も困らないからやらなくていいことだ。まず俺自身が困らないことが重要だ。その上で誰かの為にしてやっていたことをピタッとやめえしまっても、その相手がずっと何も言わなければ困っていないということでそのままやめてしまう。しばらくは本当に困っていないのか心配になるが、その気持が消えると止めることができる。困っているときは見てわかる時がある。孤独な困り方をしていたり、囲まれた困り方をしていたりするのがわかる。孤独な困り方というのは、何に困っているのか誰にも伝えられない困り方だ。俺が言葉の無力さに絶望するのはそんな時だ。書いてみても俺はそれで困ってるんだろうかと不思議になる。誰かに言ってみてもそれは困ってないよねと言われる。囲まれた困り方というのは、どうしたら逃がしてもらえるのか全く伝わってこない困り方だ。俺は動くと囲まれていることに気づくが、俺を囲んでいるものとは言葉が通じない。
　俺は自分の服が沢山並んでいるのを眺めている。まだ着ていない服や、何度も着た服などが並んでいる。まだ着ていない服というのは、よく考えたら要らなかった服だ。服の捨て方とか何ごみになるのかとかがわからないのでそのままにしてある。何度も着た服というのは、自分が発見される手がかりになる服だ。俺はコソコソ街中を歩いているところを発見されることもあるし、迷い込んで出られなくなって倒れたところを発見されることもある。発見の仕方には、ネット上で発見したり山奥で発見したりする発見の仕方がる。ネット上での発見というのは、近所の現実に似た情報をネット上で見つけるということだ。情報というのは遠いところの情報ばかりな気がするので、近所のものがあると目立つ。山奥での発見というのは、人間の悪意なしでは存在しない物を見つけることだ。善意のものは真顔で通り過ぎるが、悪意で存在しているものはしかめっ面で立ち止まってしまう。悪意には困る顔が見たいだけの悪意と、苦しむ顔が見たいだけの悪意とがある。困る顔が見たいだけの悪意は、逃げ道がたくさんある罠を仕掛ける悪意だ。困っては逃げることを繰り返す。苦しむ顔が見たいだけの悪意は、逃げ道がない罠を仕掛ける悪意だ。後ろにも逃げられないので、罠にかかるしか無い。逃げ道には、近所に戻ってくる逃げ道もあれば、知らない場所に出る逃げ道もある。近所に戻ってくる逃げ道というのは、現場に戻りやすい逃げ道だ。近所とこんなに近かったのかと驚きながら、逃げてきた道を戻って行くとその現場に辿り着く。知らない場所に出る逃げ道というのは、現場に戻るのが難しい逃げ道だ。俺は知らない場所に出ると、現場に戻るよりも自分の家に戻ろうとする。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 7/10

　俺は画面の前にいることが多い。いつも気が付くと、消し忘れた画面の前にいたり、大勢で見ている画面の前にいたりする。消し忘れた画面というのは、無駄に電力を消費している画面だ。俺は画面の前にいるというだけで画面を見ているわけではない。雑誌を熟読した後に消してないことに気付く。大勢で見ている画面というのは、会話より面白いことをやっている画面だ。大勢でいるとだいたい画面を見ないで会話しているけれど、会話が止まって皆んなで画面を見てしまう瞬間がある。次の瞬間会話が始まるけれど。会話していると言っても、酒を飲んでいる時の会話と、お菓子を食べている時の会話というのはけっこう雰囲気が違う。酒を飲んでいる時の会話は、スルーされることが気にならない会話だ。酒を飲んでいなければ自分の言ったことがスルーされた時に理由を考えてしまうが、酒を飲んでいれば酒のせいかな、で済んでしまう。そしてスルーされたことをなかったことにして時間が進んでいく。ひどい時には互いに全スルーで独り言を言っている気がする。お菓子を食べている時の会話は、お菓子を長持ちさせるための会話だ。会話しないで黙々と食べていると、お菓子というのはすぐに無くなってしまう。お菓子がなくなると話したいことがあっても解散しようかなという雰囲気になる。会話が盛り上がってお菓子が減らない状態を保つというのは、何かダイエットに成功している時と同じ気分になれる。俺はちゃんと話せてる、お菓子を節約してる、太らない、そんな充実感がある。置いておくお菓子には、高いお菓子と安いお菓子とがある。高いお菓子というのはその味について語らなければならないお菓子だ。高いお菓子はいつもどこかで褒められたり文句を言われたりしているだろう。高いお菓子を買った事自体が事件なので。安いお菓子は、そのかっこいい食べ方についての思い出を語らなければならないお菓子だ。俺は安いお菓子を惨めな気持ちにさせたくない。必ず思い出をちょっとだけ語る。
　俺は風景の中にいることが多い。いつも大体何らかの風景の中にいる。人工的なものが多い風景とか、自然なものが多い風景とかに囲まれている。人工的なものが多い風景というのは、誰も居ない室内の風景だ。俺の部屋には外にある自然のままのものなど一切ない。人工的に加工されたものだけを運んできて置いている。自然なものが多い風景というのは、海や山に人がいる風景だ。人工的な山も人工的な海も人工的な人もいない。俺は人も自然の方にカウントする。人の海の中にいる時は自然の風景の中にいる。海にはリゾートな海と、漁業な海とがある。さてどこの海に行こうかなという時は、どの海に行ってもいいということはない。リゾートな海に行くのか漁業な海に行くのか決めてから行かなくてはならない。リゾートな海というのは浅くて明るい海だ。底の砂も見えるし、水中の人間も見える。何も気にせず海水と砂と遊ぶことができる。漁業な海は暗くて深い海だ。底が見えないし、水中に何がいるのかも見ることが出きない。何がいるのか見えないからこそ、そこに隠されている魚を何らかの方法を使って採ることが仕事になる。浅くて明るい海では戦う相手になり得ない。深くて暗い海だからこそ戦う相手として成り立つ。強くなりたければもっと深くもっと暗い海を探しに行く。そして戻ってこれなくなる可能性もあるから仕事になる。暗さには、夕方の暗さと朝方の暗さとがある。写真や映像でなら、この暗さが夕方と朝方のどちらでしょうと言うクイズを出されたことがある。現在の暗さについてクイズを出されたことはない。俺は赤みがかった暗さの場合は夕方と答え、白みがかかった暗さの時は朝方と答えることにしている。こういうクイズは考えこんでから答えるものではない。
　俺は時々絵を描きたくなる。描きたくなる対象が見つかると描きたくなる。描きたくなるものには動くものとか、存在しないものとかがある。動くけど描きたいものとは、じっとしててと頼んでから描くものだ。最初から静止しているものには、じっとしててと頼む必要はない。動いているものには、じっとしててと頼む必要がある。もし俺が頼んでじっとしててくれれば、じっとしてくれてる間だけ描く。存在しないけど描きたいものとは、ちょっと存在しててと頼んでから描くものだ。最初から存在するものに、ちょっと存在しててと頼む必要はない。存在しないものには、存在しててと頼む必要がある。もし俺が頼んで存在しててくれれば、存在してくれてる間だけ描く。存在の仕方には、ぼんやりとした存在の仕方とか、ハッキリとした存在の仕方とかがある。ぼんやりとした存在と仕方というのは、設定が少ない存在の仕方だ。年齢と性別が設定されていなければとても困ると思うが、年齢と性別だけ設定されてもぼんやりとしたイメージしか湧かない。後から追加するはずの出身地と趣味だけを設定ししただけのぼんやりとした存在はちょっとコミカルだ。ハッキリとした存在の仕方というのは、詳細な設定が公開されている存在の仕方だ。プリントアウトした長い文章を読んいるとハッキリとしたイメージが湧いてくる。色もサイズも指定されている。設定には矛盾が多い設定があったり、予定を含む設定があったりする。矛盾が多い設定というのは質問をされると困る設定だ。文章に質問してもしょうがないので、矛盾しているものはどちらかを捨てて描かなければならない。もしくは矛盾したまま両方描いても良い。俺は両方描く方法が見つかるときは両方描くことにしている。予定を含む設定というのは、未来の自分について設定しているということだ。絵というものは現在の様子を描くものなので、未来のことが設定されていても反映しづらい。これについても俺は描く方法を思いついた時だけ、予定についての設定も描くことにしている。
　俺の周りにはたくさんの横線がある。シャツの横線とか、車体の横線とかだ。シャツの横線は、買うかどうか迷う横線だ。俺は縦線より横線が好きなのだが、同じ横線でもちょっとしつこすぎる横線とかだと買うことはできない。着ることもできない。車体の横線というのは、スピードが出てる感じを表す横線だ。横線があると停車してても何らかのスピードが出ている感じに見える。縦線が入っているクルマは、走っていても地面に固定されているように見える。スピードには、空気抵抗が気になるスピードとか、空気抵抗が気にならないスピードとかがある。空気抵抗が気になるスピードというのは、動かない空気が邪魔になるくらい急いでいるスピードだ。薄くてもう粉々になっている動かない空気はそれほど気にならないが、厚くて巨大な動かない空気は邪魔なのでクラクションを鳴らしたくなるほどだ。空気抵抗が気にならないほどのスピードというのは、追い風のそよ風と同じくらいのスピードだ。追い風のそよ風と同じスピードで移動していると、まるで空気の抵抗がないように感じる。俺の気分よく移動するときのコツは、追い風のそよ風と同じスピードで移動することだ。追い風には、背中の汗を乾かす追い風や、通り過ぎた場所の音がまた聞こえる追い風などがある。背中の汗を乾かす追い風というのは、乾燥機的な追い風だ。俺の背中が濡れているのが分かっていて吹き付けてくる。別にもういいよと言ってもしつこく背中に吹きつけ続ける。乾いてきてちょっとありがたいなと思い始めると止んでしまう。通り過ぎた場所の音がまた聞こえてくる追い風というのは、盗聴器的な追い風だ。俺が関心ないふりをして通り過ぎた場所で行われている会話が、追い風に運ばれて、通り過ぎた後の俺の耳のところまでやってくる。ずっとそんな音の聞こえ方が続く。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 6/10

　俺は移動できる机と、移動できない机を使い分けている。移動できる机は、足に車輪が付いている机だ。車輪のロックを外して押してやるとそちらの方へ移動できる。窓際に行くこともできるし、ドアの近くに行くこともできるし、壁と向き合うこともできるし、部屋の中央に置くこともできる。移動できない机は、足が床に刺さっている机だ。俺はある日その机を移動しようとしたがまるで持ち上がらなかった。おかしいと思って床を確認すると机の足が床に刺さっていた。昔からそこにあるのでおかしいと思ったらそういうことだった。床にはゴミが落ちていたり、虫が歩いていたりする。いくら掃除をしても時間が立てばゴミも虫もまた床に現れる。もし一度掃除すれば二度と現れないのならば、二度と掃除をする必要もないので、ゴミや虫が現れるのは必然と思われる。それでもゴミが落ちている床は掃除が足りていない床だ。ゴミが見えるか見えないかの内に掃除をするべきだ。虫が歩いている床は、生命のあるゴミを発見できる床だ。俺は背が高いので床を見下ろすと小さなゴミと小さな虫を見分けることが難しい。小さなゴミと小さな虫を見分けていない時は、全てが小さなゴミに見える。しかし虫がいる可能性があるときは、そのままじっと床を凝視し続ける。そうするといくつかの小さなゴミは生命を持った小さなゴミであることがわかる。残りは生命を持たない小さなゴミであることもわかる。生命のある小さなゴミをどうしようと考えながら床を凝視している俺は、その中に意思のある生命と意思のない生命を見分けることができるようになる。意思のある生命は時々悩んで止まる生命だ。方向に悩んでいるのか、進むか止まるか悩んでいるのかは知らないが。意思のない生命は、悩み終わった生命だ。迷いなく俺を愚弄するコースを移動し続ける。俺は迷いなくそれを潰す。
　俺は葉っぱのある道が好きだ。水気のある葉っぱでも、乾燥して葉っぱでもいい。枝に茂っていても足元に散らばっていてもいい。葉っぱのある道を選んで歩く。水気のある葉っぱは匂いをかいでから食べる葉っぱだ。正確には匂いをかぎはするが、食べはしない葉っぱだ。腹が減っているときは匂いをかいだ葉っぱをもぐもぐごっくんするイメージと欲求が湧いてくる。乾燥した葉っぱは、集めてパリパリ踏む葉っぱだ。乾燥してカリカリに固くなった葉っぱは、風で道路の横の壁の下に集められている。一枚ずつでは音がしないが、何枚も積もって重なっていると、踏んだ時にパリパリ大きな音を立てる。そのパリパリという大きな音もまた、食べられるパリパリと、食べられないパリパリとに分けられる。葉っぱは上にあろうが下にあろうが、生であろうが乾燥していようが、俺の採ったり拾ったりして食べたりする本能を刺激する。食べられるパリパリは口の中で溶けて芋の味になっていくパリパリだ。それは気分良く飲み込むことができる。食べられないパリパリは口の中で溶けて、接着剤の味になっていくパリパリだ。これは放っておくと口も喉も食道も接着されてしまう。匂いもいかにも体に悪そうなのでとても飲み込むことはできない。接着剤にはプラモを作る時の接着剤とか、壁紙を貼り付ける時の接着剤とかがある。プラモを作る時の接着剤は小さな瓶に入っていて小さな刷毛で小さな部品に塗る。完成してもしばらくはプラモの匂いの一部になって、捨ててもしばらくはプラモ製作の思い出の一部になる。壁紙の接着剤は、広い壁に大きな刷毛で塗る。完成したあとは、新しい家の匂いの一部になる。しかしその匂いで住んでいる人が気分を悪くして倒れることもある。新しい家なのに気分が悪い理由の犯人として疑われる匂いだ。家が古くなっても、俺に家が新しかった頃の記憶を呼び起こさせる匂いだ。
　俺は夏だからといって喜びもしないし文句を言ったりもしない。ただ、体調が良い夏と体調が悪い夏とがあるだけだ。夏が俺をどうこうするわけではない。ただ俺の都合で体調が良い夏と体調が悪い夏があるだけだ。体調が良い夏は、汗をかいて眠れなくても気にならない夏だ。汗も眠気も、所々に点在する涼しい場所でいつの間にか消えていく。体調が悪い夏は、寝不足の目に汗が入ってくしゃみをする夏だ。涼しい場所を見つけてもくしゃみをして、寝不足を消すこともできず、汗が入った目は赤いままだ。寝不足にも程度があり、重くて硬い寝不足とか、ドロドロしてぬるい寝不足とかがある。同じ夏でも、夏の始まりや夏の盛りや夏の終わりがあるように、寝不足の感じも変化していく。夏の終わりや始まりには、ドロドロしてぬるい寝不足になり、夏の盛りには重くて硬い寝不足になる。重くて硬い寝不足は、緊張でようやく能力を保っている寝不足だ。頭にも体にも力を込めて、崩れ落ちないように頑張りながら夜まで頑張る状態だ。俺は動きがぎこちなくなり言葉もぎこちなくなる。ドロドロしてぬるい寝不足は、手抜きでやり過ごせる寝不足だ。ゆっくり動いてゆっくり話してさえいればそれほどつらくない。脱力したまま時間が過ぎていくのを待つ。半分眠っているから少し回復しているので昼間に少しだけ回復しているのかもしれない。俺がよくやる手抜きには、同情しないという手抜きと、確認しないという手抜きとがある。手抜きにも人によって得意な手抜きのパターンが有るようだ。同情しないという手抜きというのは、いつもは他人の気持ちを推測して、それに合わせて行動を変えるけれど、他人の気持ちを推測するのをやめて、ただ自分が思いついた行動をするということだ。これはだいぶ労力を省くことができる手抜きだ。確認しないという手抜きは、いつもは結果がどうなるか予測してから行動しているけれど、その予測をやめてただ思いついた行動をするということだ。俺は体調の悪い夏には思いついた行動しかしていない。
　周囲を見渡すと俺は、変形したものをたくさん見つけることができることに気づく。痛そうな変形をたものや、収納しやすそうな変形をしたものなどがそこら中にある。痛そうな変形は、思っていたのと逆に曲がっている変形だ。いつも見ている曲がり方と逆なので、いつも曲がる理由とは別の理由で曲がっているということだろう。俺はその理由を知りたくない。収納しやすそうな変形は、それを入れておくための隙間をいくつも思いつくことができる直方体だ。これにピッタリの隙間があると思うと、しまいたくなる。俺は随分たくさんの隙間を知っているものだと驚く。隙間には、奥が深い隙間とか手が入る隙間とかがある。奥が深い隙間は、上からの照明の光が届かずに暗くなっている隙間だ。いつも奥の方に何かあるんじゃないかと覗いては、暗くて諦める。手が入る隙間は、一番奥を触ることができる隙間だ。腕を肩まで突っ込んで奥を触ることが出来れば、その奥の奥に光が届かずに何も見えないとしても何があるかを確かめることができる。奥の奥に手を入れるのはちょっと怖いが、奥には、異世界に繋がる奥と、この世界の延長上にある奥とがある。その隙間の奥のほうがどちらの奥なのかは分からない。異世界に繋がる奥は、向こうからも手が伸びてくる奥だ。異世界がこちらの世界と同じくらいの広さがあるならば、向こうから伸びてくるてもこちらの手と同じくらいの大きさだろう。異世界がこちらの世界よりもずっと狭いなら、向こうから伸びてくる手は小さくてわからないぐらいだろう。異世界がこちらの世界よりずっと広い場合は、向こうから伸びてくる手が大きすぎてそれが手なのか柔らかい壁なのか区別がつかないだろう。この世界の延長上にある奥は、乾燥した床と壁に触れる奥だ。俺は乾燥した床と壁しかこの世の延長とは認めない。湿っていればそれは異世界だ。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 5/10

　俺はお菓子を食べている。お菓子は洋菓子も和菓子もバランスよく買ってある。食べる時も洋菓子と和菓子を交互に食べる。洋菓子を噛んていると小麦とバターと砂糖の味がしてくる。バターが少ないなとか、砂糖が多すぎるなと言いながら食べる。和菓子を噛んでいると米と小豆と砂糖の味がしてくる。この米はいい米だなとか悪い米だなとか、この小豆は良い小豆だな悪い小豆だなとか、この砂糖はいい砂糖だな悪い砂糖だなとか言いながら食べる。俺は自分の買ってきたお菓子については割りと素直に感想を言う。米には古い米と新しい米とがあるはずだが、お菓子になってしまうとその違いがわかりにくくなるような気がする。和菓子を食べて米が新しいか古いか当ててもいいが、答えをどうやって調べればいいのかわからない。古い米というのは、水分が抜けて少し変質した米ということだろうか。俺はものすごく古い米というのは見たことがないが、米であることがわからないぐらい変わってしまうものだろうか。新しい米とはやはり水田や稲から離れたばかりの米ということだろう。水田に生えている稲の中に米がある間は、どうやったって古くなっていく気がしない。古くなるとすればそこから切り離されて遠くへ運ばれた時だろう。俺の家の近くに水田はないので、俺にとっての水田は写真に撮った水田とか、油絵に描いた水田ということになる。なんとなく旅に出るといつも水田があってそれが綺麗だなと思うので、写真に撮ったり油絵に描いたりしてしまう。俺が写真に撮った水田は、一緒に山と雲とがはいるように水田を撮ったものだ。水田だけ撮ったとしても、水面に雲と山が写ってしまうので、どう撮ろうともそうなってしまう。俺が油絵に描く水田は、泥の質感の上に稲のしなやかにまっすぐ立つ質感を重ねていったものだ。泥が強め過ぎても稲が強め過ぎても美味しい絵にはならない。
　俺の部屋にはゴミ箱が置いてある。四角いゴミ箱と丸いゴミ箱のどちらにするか長時間迷った挙句に買ったゴミ箱だ。俺は自分がゴミ箱のことでそんなに考えこむ人間だとは思っていなかった。四角いゴミ箱は、倒れても転がらないゴミ箱だ。倒れた後ひとつ目かふたつ目の面の所で止まる。最近は地震のニュースが多いので、家具は倒れるものだと思って買っている。丸いゴミ箱は、倒れると転がるゴミ箱だ。何かに当たるまでドラム缶のように転がっていく。小さくて細長いドラム缶のようなゴミ箱だ。ゴミ箱を見ていると、後ろから蹴られたような倒れ方をしたり、貧血のような倒れ方をしたりする。俺の部屋のゴミ箱はよく倒れる。どの方向に向かっても倒れることができるように配置しているのが悪いのだろうか。しかしよく倒れること以外はそこにおいてあるほうが便利なので仕方がない。後ろから蹴られたような倒れ方というのは、立ちながらのけぞってから腕立て伏せをする倒れ方だ。ゴミ箱の中ほどに衝撃が加わると長いゴミ箱が歪む、その後勢い良く床と衝突して何度か跳ねる。貧血のような倒れ方とは、立っていたらいきなり脱力するような倒れ方だ。何の予兆もなく急に倒れるので、なにか不思議な力によって倒されているのではないかと思って怖くなる。まあ理由がわかれば何だそんなことかとなるに違いないが、未だに理由がわからない。ゴミ箱は理由もなく脱力して倒れるが、俺は安心した時に脱力したり、ゲームオーバーになった時に脱力したりする。そこは不思議な力がかかるわけでもなく、説明できるプロセスを経て脱力する。安心した時の脱力は、不幸を押し返すために必要な力が予想以下だった時に起こる。不幸を押し返すときには力が必要だが、不幸が嫌いな俺はとりあえず全力で押し返そうとする。相手が弱いと肩透かしのようになって力が抜ける。ゲームオーバーになった時の脱力は、これから力を込めても何も動かないと悟った時に起こる。全力から少しずつ力を抜いて、完全な脱力へ至る。
　俺はネットや雑誌の情報に多く触れていると、脂肪についての情報が多くて気になり出す。自分の脂肪についても気になるし、売ってる脂肪についても気になってくる。自分の脂肪というのは、運動して減らそうとする脂肪だ。俺の体の割と表面にある脂肪はつまめるので、それを減らそうということだ。運動しても減ってる感覚はよくわからないが。売ってる脂肪というのは、口から胃に入れると満足する脂肪だ。俺は見た目で何が脂肪なのかはわからないのに、口や食道や胃は脂肪を感じて満足している。満足の仕方もいろいろあって、じっとしているだけで楽しい満足の仕方とか、後から思い出してまた欲しくなる満足の仕方とかがある。じっとしているだけで楽しい満足の仕方は、動く理由を奪う満足の仕方だ。脂肪を口から体の中に入れた後は動かずにじっとしていたほうが、移動しながら吸収されていく脂肪をよく味わうことができる。動くとそこら辺がよく味わえなくなる。後から思い出してまた欲しくなる満足の仕方は、動く動機となる満足の仕方だ。食べた後移動や吸収が終わった脂肪からはもう何も感じないが、その記憶が残っているとまた食べたくなる。食べるためにはその脂肪を発見した場所へまた行かなければならない。そんな思考回路を経て脂肪を求めて動き出す動機となる。まあ行動を起こすということなので動機というものはいいもののような気もするが、同じ動機でも、ストレスが満ぱいになったことで発動する動機もあれば、論理的な結論に至ったことで発動する動機もある。ストレスが満杯になったことによる動機は、やらないとモヤモヤが続くのでそれが嫌なのでやるという動機だ。なんだか犯罪者っぽい。論理的な結論に至ったことによる動機というのは、疑問が全てクリアーになったので実際に試してみたいという動機だ。俺の場合は結果についての疑問をひとつふたつ残したまま試し始める。
　誰でもそうだと思うが、俺の胃は痛いときと痛くないときがある。痛い胃には怒鳴り声が痛みとして染みこんでくる。他人の怒鳴り声が、耳から入ってくるのか口から入ってくるのか胃に近い皮膚や筋肉から入ってくるのか知らないが、胃の辺りをキュッと痛めつける。そのたびに胃を抑えて顔を歪めてしまう。痛くない胃は、怒鳴り声の振動を心地よく感じてしまう。これも他人の怒鳴り声がどこから入ってくるのかははっきりしないが、ものすごい声の振動で胃がブルブル震えると、ムズムズしてきて俺の顔はニヤニヤしてしまう。俺に関係のない怒鳴り声でよかったと思う。怒鳴り声にも、雷のような怒鳴り声とか、バイクのエンジン音のような怒鳴り声とかがある。どんな怒鳴り声であったとしても、痛くない時の俺の胃は振動の心地よさを楽しむだけだが。雷のような怒鳴り声は、急に最初から大きな音が出る怒鳴り声だ。ちょとびっくりするが、怒鳴り声がやんだ後に、胃の振動がしばらく続いて静かになっていく。周囲も怒鳴り声でしばらく静かになっている。バイクのエンジン音のような怒鳴り声は、小さく低い音から始まって、大きく高い音へ変化していく怨みも入った怒鳴り声だ。最初の小さな声が聞こえた時から、これは怒鳴り声まで大きくなるなという気配がある。長い高音が続く間胃の振動がムズムズし続ける。最初の低い音からは独特の雰囲気を感じる。回転する機械が壊れ始める時の小さく低い音の雰囲気や、宇宙船が凄いやつを発射する前にエネルギーを貯める時の小さく低い音の雰囲気のような感じだ。回転する機械が壊れ始める時の小さく低い音というのは、なにかが外れて繰り返し引っかかって叩かれる音だろうか。宇宙船が凄いやつを発射する前にエネルギーを貯める時の小さく低い音というのは、聞こえたらナントカスペースに逃げ込まなければならない音のことだ。俺も胃が痛ければナントカスペースへの脱出を試みる。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 4/10

　俺の目の前にはぷるんぷるんしたものがある。この目の前のぷるんぷるんしたものに対して俺は何をしてもよいことになっている。ぷるんぷるんしたものには、崩れるぷるんぷるんしたものとか、崩れないぷるんぷるんしたものとかがある。どちらか確かめるにはそれに当ってみるしか無い。崩れるぷるんぷるんしたものは、当たった後一度だけぷるんとしてから崩壊してしまう。崩れないぷるんぷるんしたものは、当たった後ぷるんとして、その後もぷるんぷるんし続ける。この反応は俺の当たり方によっても変わってくる。ぷるんぷるんを目の前にした俺に気分によっても変わってくるが、自然に落下させる当たり方をしたり、怒りに任せて投げつけるような当たり方をしたりする。自由に落下させる当たり方では、自分の重さによって痛さが決まってくる。自分が軽ければあまり痛くないし、自分が重いほど痛さも増していく。俺はちょっと重めだ。怒りに任せて投げつけるような当たり方では、重さと腕の振りで痛さが決まってくる。俺の怒りが強ければ強いほど、どんなに痛くても構わないという気持ちになるので、腕の振りが強くなっていく。俺の怒りが弱ければ、痛くなる必要性がそれほどなくなるので、腕の振りが弱くなる。腕の振りにはコツが有り、いろいろなものをイメージして振るようにアドバイスされる。遠ざかっていく人にバイバイするように腕を振りなさいとか、クルマのドアをバタンと閉める動きをイメージして腕を振りなさいとかアドバイスされる。バイバイするときの腕の振りは、なるべく残像ができない程度の速さに抑えるようにする。残像ができるのは失礼だとされている。クルマのドアをバタンと締める時の腕の振りは、しっかり閉まるけれど壊さないように加減した腕の振りにするように言われる。俺はこの腕の振り方が得意だ。優しいのに一発でしっかり閉まる。しかも嫌な音がしない。
　俺は他人の手を見て驚くことが多い。自分の手を普通だと思っていると、こんなにもごっつい手があるのか、こんなにも繊細な手があるのか、と驚かされてしまう。他人の顔を見るよりも驚くことが多い。俺は驚きたいときは他人の手を見ることにしている。ごっつい手はおそらくげんこつで殴るための手なのだろう。いや、これまで殴り続けてきたからごっつくなったのか。繊細な手はおそらく優しく撫でるための手なのだろう。手というものは優しく撫で続けると繊細になったりするのだろうか。優しくすると言っても、貧しさに対して優しくしたり、幼さに対して優しくしたりすることがある。手の繊細さもそのたびに変化するだろう。この手は貧しさに対して優しく撫でる手だなとわかったり、この手は幼さに対して優しく撫でる手だなと分かったりする。貧しさに対する優しさは、持ち物を壊さないように扱ってやることだ。一度失えば二度と買うことのできないものしか持っていないので、とにかく何も壊さないことを心がけるのが優しさだ。幼さに対する優しさというのは、単純なゲームを教えてあげる優しさだ。大人は複雑なゲームしかしないので、幼いものには何をしているかわからないので参加できない。あえて俺が単純なゲームを始めることで幼いものにも理解できて参加することができるようになる。普段はやらない単純なゲームをするというのが俺の優しさだ。大人になると単純さについて忘れてしまうことがある。俺がよく思い出すのは、太い線の単純さとか、手順が少ない単純さとかだ。太い線の単純さというのは、細部が描けない道具を使うことで、さらにはその細部を描けない道具というものがどこに売っているかも思い出さなければならない。手順が少ない単純さというのは、後一手で勝てる状態になっているということだ。つまり後一手で俺が負ける状態になっているということだ。いつでも勝てる状態になっていないと誰も俺の相手なんかしてくれない。
　俺はよく傷に気がつく。歩いていても傷が目に入ると立ち止まって見に行く。傷を通り過ぎた後戻ることもある。よく気づく傷は、タッチパネルについた傷とか、眼鏡についた傷とかだ。タッチパネルについた傷は角度によって見えたり見えなかったりする。傷が見えない角度でタッチパネルを使っていても、角度が変化して傷が見えたら、しばらくその角度のまま傷を見ている。眼鏡についた傷は、位置によっては常に目の前にある傷ということになる。近すぎて見えないこともあるし、ずっと見えていることもある。俺はメガネを拭くときは、ついしつこく傷になっているところをこすってしまう。俺は傷のあるメガネをかけている目で、画像を見たり実物を見たりしている。傷のあるメガネを通して画像を見ている目は、その画像を保存するかどうか迷っている。画像を保存するかどうか決めるときは、目が判断していたり手が判断したりしているが、良い画像が多い時は目に判断を任せている。傷のあるメガネを通して実物を見ている目は、異常があるかどうか見ている目だ。常にメガネに傷があって異常があるなと思いながらも、それを通してみている実物たちに異常がないかどうかを見ている。見える異常には、新しい異常やずっと付き合っている異常などがある。新しい異常を発見すると驚いてしまうが、誰がどれくらい困る異常なのかよく分析しなければならない。あまり困らない異常であれば、場所だけ覚えておいてそのままにしておく。困る異常であれば直す方法を考えなければならない。直るまで見るたびに悩む事になる。俺のように長く生きているとずっと付き合っている異常というものもある。ずっと付き合っているということはずっと直っていない異常だということだ。そして俺にとっては、それを我慢している顔が平常時になっている異常だ。
　俺は物に触るときは、触り方を使い分けている。優しい触り方をしたり、乱暴な触り方をしたりする。壊れたら困るものを触るときは、優しい触り方をする。壊れたら困るものはだいたい頑丈だが、壊れたら困るものなのに壊れやすいものがあるので困惑する。まあ困惑しながらも優しく触る。壊れてもいいものには、乱暴な触り方をする。乱暴な触り方をするほうが頭を使わなくて良い。逆に乱暴な触り方をするとストレス解消にもなる。壊せばもっとストレスが飛んで行く。むしろ壊していいものは壊す。壊れて良い物には、借り物だけど壊れてもいい物とか、たくさんあるから壊れてもいい物とかがある。借りたものだけど壊れてもいいものというのは、借りた相手が怖くないものだ。借りたものを壊すとその相手に怒られるが、怒られても怖くないということだ。その相手からの信頼も失うが、信頼を失うことさえ怖くない相手だということだ。たくさんあるから壊れていいもののほうが、俺は気楽に付き合える。壊さないように気を使う時間がもったいないだけのものだから。壊れるくらい乱暴に扱ったほうが、大切な時間を無駄にしないで済むということだ。たくさんあるから壊れていいものは、時間よりもたくさんあるということだ。その数を数えれば、時間というものの長さがだいたい分かる。時間と言っても、地球にとっての時間もあれば、人間にとっての時間というものもある。俺は地球が持っている時間がどれくらいの長さなのかは分からないが、人間が持っている時間の長さというのは先に生まれた人間を見ていればだいたい分かる。地球にとっての時間は、自分が何回まわったかで感じているのだろうか。自分で回ったり太陽の周りを回ったりしているはずだ。俺にとっての時間というのは当然人間にとっての時間なのだが、俺にとっての時間は、自分が何回呼吸したかで感じている。呼吸をするたびに俺の時間が進んでいく。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 2/10

　俺が外に出るとずっと風が俺にぶつかり続ける。風というのは広範囲に吹くものだから、特に俺を狙っているということは考えられないが、俺にぶつかってくる風は俺を狙って吹いているように感じる。俺が家の前に出るといつものそよ風がぶつかってくるし、幹線道路沿いまで歩くと今度はいつもの強風が俺に向かってぶつかってくる。いつも同じ所にいて俺を待ち伏せしている風がある。風は地形と気候に文句を言えと言っている。家の前のそよ風は、でかけたばかりの俺の髪や服の襟に触ってくる。俺が無理やり位置を決めた髪と襟を自然の位置に戻す程度の触り方だが、ちょとイラッと来る。俺の主張をいきなり崩しに来る。幹線道路の強風はトラックが巻き上げる埃を俺にぶつけてくる。ちょっと歩いただけで急に自然環境が厳しくなった気がする。温帯から砂漠にでも移動したのかと感じるほどの差だ。固くていたい埃や、柔らかくてくさい埃が交代交代に俺にあたってくる。固くていたいのはゴムや鉄が多い埃だろうか。柔らかくてくさいのは糞や死骸が多い埃だろうか。そんなふうに俺の肌と鼻が成分を分析して、眼や口を閉じたり、鼻からの呼吸を少なめにしたり調節している。ゴムや鉄が多い埃は目に入っても嫌だし口に入っても嫌だ。肌にあたった瞬間に眼と口が閉じる。糞や死骸が多い埃はむわっとして変なにおいがするけれど、薄目を開けて、鼻から少し吸い込んでもっと詳しく中身を分析して、口にも少し含んで体液の中にちょっとだけ溶かしてみる。むわっとした空気は俺の服の中にも溜まっていたりするし、クルマから出る排気ガスが漂っている空間にも溜まっていたりする。服の中のむわっとした空気には俺自身の老廃物が溶け込んでいる。排気ガスが漂うむわっとした空気は高音で燃やされた油の残りカスを冷たい空気で薄めた料理のようだ。
　俺の口からもいろんな息が出ている。鼻からも出ているんだろうが、足りなくてでかい口から息が出ている。冷たい息を出すこともできるし、熱い息を出すこともできる。何も意図せずに吐いた息は体温と同じぐらいなのだろうか。最後に息が触れる口は何も感じないままに通過していく。冷たい息や熱い息を吐くときは口の先に手を近づけて息が触れるようにする。手が熱いと吹きかける息は冷たい息になり、手が冷たいと吹きかける息は熱い息になる。息は口を通過した後にその先にある手にあたって、もう一度だけ温度を感覚される。口の先に近づく直前の手は、頭を掻いていたりポケットの中にしまってあったりする。手は割といろんな場所に知らない間に行ってしまう。気を抜くとどこかにぶつけて痛い目にあう。だから頭を掻くかポケットの中にしまっておくかどちらかに決めておくのが安全だ。手で頭を掻いているときは、まあ頭がかゆいから掻いているんだけれど、脳がかゆい感じがするときは強く掻きすぎてしまう。悪い夢を見ているときは手がズボッと頭のなかに入ってしまう。今の俺は特にかゆいところがないので手はポケットにしまってある。手をポケットに入れておくというのは俺の腕が命令している。俺の腕がその先にくっついている手が重たいのでポケットに突っ込んで支えて欲しいと言っている。腕の性格が悪いのか、本当に手が重たいのかは分からない。俺の腕はどこかに座っているときはどこかの窓の下に置いてあったり、胸のあたりで組んであったりする。腕を窓の下に置いておくときは、やはり腕を重いと思って置いているわけだが、さらにその上に重い頭を置いて窓からの隙間風や日光を当てるのに使っている。今の俺は腕を胸のあたりに組んだままにしている。そんな時は自分の不安定な胃や心臓をどうにか抱きしめて安定させようと腕が頑張って考えている。俺は胃や心臓をガッチリと抱きしめている。
　俺はふと自分の呼吸が気になり始める。普段無意識にやっている呼吸を気にし始めると、しばらくは無意識に呼吸することはできない。俺は暫くの間意識的に呼吸しなければならない。まあ意識的に呼吸すると言っても、速く呼吸したり遅く呼吸したりスピードを自分で調節する程度のことだ。速く呼吸をすると酸素が足りなくて必死に空気を吸ったり吐いたりしているみたいだ。酸素は足りてるけど速く呼吸してみる。遅く呼吸をすると、吸う時も吐くときもそれに使うエネルギーを節約しているみたいだ。俺は機械の声で今から節約モードに入りますと言いながら、ものすごくゆっくり空気を吸ったり吐いたりする。どれだけエネルギーを節約できているかは知らないけれど。世の中ではエネルギーを節約しろというけれども、無駄になっているエネルギーもあれば役に立っているエネルギーもある。俺はけっこうエネルギーを無駄にしている。最近エネルギーを無駄にしたのはアイマスクをしながらテレビを見ていたことだ。テレビを消せばいいとも思ったが、アイマスクをしながらも、テレビ画面の画像が動く気配を感じている気がしたのでつけておいた。俺が自分の中のエネルギーを役に立つことに使ったと思うのは、高いところにあるものを取るときに背伸びをする時だ。自分の為でも他人のためでもいいが、胴体や腕を最大限に伸ばして、足はかかとを持ち上げてつま先だけで立つ状態を維持する。ある意味俺はエネルギーを使って巨大化している。背伸びによる巨大化は子どもの時からやっているし、大人になった今でもやっている。子どもの頃は身長を測定するときにエネルギーを使って背伸びをして巨大化していた。大人になってからの俺は、無駄と言われるかもしれないが、冷えた電柱におでこをこすりつけるためにエネルギーを使って、背伸びをしたり背伸びをやめたり巨大化したり巨大化をやめたりしている。
　俺は息を止めて背伸びをしていたが、元に戻して息を吐いた。一旦止めた息を吐き出すときは白い息が出たり紫色の息が出たりする。透明な息が出てきても驚かないし、白い息が出てきても紫色の息が出てきても驚くことはない。白い息が出るときはやはり体の中の細かい水の粒が白い煙のように見えているのだろう。紫色の息が出るときはやはり体の中の血液の細かい粒が酸素と結びついて濃い色になったところに先ほどの白い煙と混じって紫色の煙のように見えているのだろう。血液が息に混じっているということは体の中のどこからか血が出ていることになるが、ずっと出続けるようであれば病院に行こう。病院に行くまでもない俺の血は、コップの水の中で薄まっていたり、皮膚の上を流れた途端に熱湯として感覚されたりしている。コップの中に溶け出た血液は生きているのか死んでいるのか、まとまろうとしたり広がろうとしたりしながら結局薄まっていく。元の濃さに戻ろうとするときだけ生きている気がして俺は応援する。皮膚の上を自分の中から出たばかりの血が流れるとなんだか熱く感じる。こんな熱い液体はなんだろうとしばらく考えた末に自分の血液どいう正解に辿り着くまでの時間は出血を繰り返すたびに短くなる。俺の皮膚は気温と体温の温度を同時に感じながら、気温より高い何かを発見する。温度というのはそこら中に存在する。俺の頭の上にある髪にも温度は存在するし、ここから見えない海の水にも温度が存在する。天気が良い日の俺の髪は常に直射日光を吸収し続けて温度をためている。自分で見ることのできない頭の皮膚では感じずに、時々髪を撫でる自分の手でその温度の高さに驚く。ここから見ることのできない海水の温度は、海まで行って手や足を突っ込んでみればわかるのだろうが、多分熱帯と寒帯の温度を足して二で割ったような温度なのだろうと思う。海水に突っ込んだ俺の手の皮膚は、自分の体温より低い海水の温度を感じている。

小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 1/10

　俺はいま気分がいい。気分がいいことは少ないのでよく味わっておいたほうがいい。今はどんな気分の良さだろうか。目が軽いので視界が広くなる気分の良さだろうか。苦笑いしているので予定がないのに笑えてくる気分の良さだろうか。下を向いて細かい作業をしているとマウスパッドほどに視野が狭くなるが、作業を終えて上を向くとこの部屋とつながった幾つかの部屋まで視野が広くなる。予定がないのに笑えてくるのは、ただ予定が無いだけではなく、予定がない上に体調が良いからだ。体調が良いのに予定が無いからだ。記憶にある体調はろくな体調しか無い。痛みに耐えている体調とか、気持ち悪さに耐えている体調とかしか思い付かない。痛みに耐えている俺は、痛みが少なくなるように工夫しながら生活している。工夫していると言っても外から見るとおかしな体勢になっているだけだ。痛みは和らいでいるけれどおかしな体勢になっている俺。気持ち悪さに耐えている俺も似たようなものだ。気持ち悪さに耐えている俺はいつも掴まる場所を探しているか、倒れないようにどこかを掴んでいる。掴まる場所を探している俺も、倒れないようにどこかを掴んでる俺も変な格好に見えるだろう。俺はいろいろな倒れ方をする。掴まるものがないときは倒れるしか無い。掴まるものがあっても倒れるときは倒れるものだ。いろいろなものを巻き添えにして倒れてみたり、そっと目立たないように倒れてみたり、いろいろ倒れてる。いろいろなものを巻き添えにして倒れるときは掴まれたものが弱すぎるのが悪い。掴んだものを引っ張りながら一緒に倒れる。俺の上に倒れたり、俺の横に倒れたりしている。そっと目立たないようにして倒れたのは割と最近のことだ。一人で帰ってきて、開けたドアを閉めてから、ドアのレバーからゆっくりと手を離しながら、音を立てないようにして倒れてみた。
　俺は今日は休みだ。今日が休みなのは前から分かっていることだが、今日がどんな休みなるかは分かっていない。食事も睡眠も要らない休みもあれば、食事も睡眠も必要な休みもある。食事も睡眠も要らなければ、ずっと途方に暮れていられる。食事しなきゃとか睡眠とらなきゃとか次々に仕事が入ってくることもない。しかし殆どの休みには食事も睡眠も必要な状態で過ごす。そんな時俺は仕事は休めているが、動物であることを休めていない。本当はそっちも休みたい。俺はどんな動物なんだろうか。どんな動物であることを休みたいんだろうか。食物連鎖の中間にいる動物であることを休みたいんだろうか、それとも食物連鎖の端っこにいる動物であることを休みたいんだろうか。俺が食物連鎖の中間にいる動物だった時に嫌だったのは、食事をしている時にいつも背後が気になってしょうがない事だった。しかし今の俺は食物連鎖の端っこに居る気がしている。食物連鎖の端っこと言っても両端があるわけだけど、両端を行ったり来たりしている気がする。食物連鎖の一つの端っこでは、俺はずっと食べ続けている。誰にも食べられないからな。食物連鎖のもう一方の端っこでは、俺はずっと産み続けている。産み続けないとどんどん減っちゃうからな。産み続けるサイドに居るとしても、上から下まで大きな格差が存在する。育てなくても良い産み続け方をする動物があれば、育てる必要がある産み続け方をする動物もある。育てる必要がなければ、それを産んだことを記憶する必要もないので、だいぶ頭を休めることができるような気がする。育てる必要があるのであれば、長い時間産んだものについての記憶を持ち続けなければならないので気が休まりそうにない。しかも育て終わらない内にどちらかが食べられてしまうと、なんか悲しい。俺はどんな動物であることも休めないなら、産んだことを忘れても良いまま産み続ける動物として休みたい。
　今はまだ朝だ。俺はまだこの朝がどんな朝なのか確認していない。どんな朝なのか確認するために俺は耳を澄ます。朝は耳を澄まさなければすっと何も聞かずに考え事をしている。どんな朝なのか知らずに昼になるのもなんなので、目を開けて耳を澄ます。静かな朝であればクルマが通る音しか聞こえない。クルマはすぐに遠くに行ってしまうから静かだ。うるさい朝ならば嵐で戸や窓ががたがた言っているのが聞こえる。嵐というのはなかなか遠くに行かないで昼過ぎとか夜まで居座ることが多い。俺はこの嵐がいつからここにいるのか知らない。クラシック音楽のイントロのような嵐でもなくエンディングのような嵐でもない。ただどこかで戸がドシンと閉まる音とかバタンと閉まる音とかが聞こえている。ドシンと戸が閉まる音がする回数は少なく、バタンと閉まる音がする回数は多い。戸が閉まる音の種類と回数を数えながら俺は嵐を暫くの間鑑賞している。ドシンと閉まる音は最後にブレーキがかかる戸だ。重たいので直撃すると建物が壊れてしまうのでブレーキが付いているのだろう。嵐が勢いをつけて動かし、ブレーキが掛かりながら最後は自分の重さで建物にゆっくりと当たる。落ち着いた音だ。バタンと閉まる音はブレーキ無しで入り口と衝突する戸だ。嵐が勢いをつけて自分の方が壊れるほどの勢いで入り口に衝突する。落ち着かない音だ。俺は戸の心配もするし、入り口の心配もする。入り口には戸があったほうがいい。それが安心への入り口だったとしても、不安への入り口だったとしても。バタンバタンする音はあちこちから聞こえる。あちこちにある安心への入口や不安への入り口がバタンバタン言っている。安心への入り口は、入った後に何をするのか決まっている入り口だ。不安への入り口は、入った後に何をされるのか分からない入り口だ。俺は不安への入り口から出てきて、安心への入口に入り、今あちこちの戸の音を聞いている。
　俺はいま最高の気分だ。始まるときはいつも最高だが、だんだん落ちていく。最高と言っても色いろある。史上最高の時があれば、世界最高の時もある。史上最高というのはいろいろ本を調べた結果最高だったということだ。俺が今まで書いた日記を全て読み返してみれば今日が最高だったとわかることがあれば、それが史上最高だ。ノートに書いた日記は押し入れにあったり、ゴミとしてどこかに埋められていたりする。パソコンで書いた日記はブログで公開していたり、押し入れの中の壊れたパソコンの中に保存されていたりする。世界最高というのは、周りを見渡してみたら俺が最高だったという時だ。ウキウキしているときは望遠鏡を使って周りを見渡したり、高いところに登って周りを見渡したりする。望遠鏡で見渡した限り俺より最高のものがなければ俺が最高だ。高い窓から外を見て、そこら辺に俺より最高のものがなければ俺が最高だ。そんなわけで今日の俺は世界最高だ。望遠鏡から周りを見渡すときは遠くを見る。向こうにいる人達が俺と同じように望遠鏡を使わないかぎり俺のことを見ることができないほど遠くを見る。近くに居る奴は、望遠鏡でどこかを見ている奴が居るなと思いながら俺のことを見ることになる。望遠鏡で見える人だけが俺との比較対象だ。高いところから周りを見渡すときは三百六十度回転して見渡す。窓があるかぎり三百六十度回転して一周しながら周りを見渡す。同じ三百六十度でも目が回るほどの速さで回転したり、気づかないほどの速さで回転したりする。目が回るほどの回転というのは、人間の速さが機械の速さに負けている時に起こる。さすがの俺も機械の速さには負けるなと言いながらスイッチを切る時がそうだ。自分でも気づかないほどの回転というのは、宇宙に抱かれながら回転している時に起こる。一日経ったり一年経ったりした後で、まあ偉い科学者が言うなら俺は回転したんだろ、と言いながら俺は足元を見る。