小説 「恐怖を消すメモ」 異川深三 9/10

　俺はよく電車に乗る。電車に乗っていると何もしていないのに移動はしているので、何かしている気分になれる。電車の中の人は路上の人より礼儀正しいので気を抜くことができる。電車には外人が多く乗っている電車と、外人が少ない電車とがある。外人が多く乗っている電車は、外人の目的の種類が気になる電車だ。単純な観光なんだろうか、それとも複雑な気持ちからくる観光なんだろうか。俺の英語力ではこのふたつの違いを確認することはできない。外人が少ない電車というのは、外人に親切にするチャンスを伺う電車だ。ただし競争相手が多い。俺は何度か外人に親切にしたことがあるのでたいていは他人にチャンスを譲る。親切には、前例のある親切と前例のない親切とがある。前例のある親切というのは、何度も聞かれた道をまた教えることだ。皆んなが行きたい場所と迷いやすいポイントというのはだいたい決まっている。前例のない親切というのは、今まで聞かれたことのない道を教えることだ。聞かれたことのない道を教えるのは苦労する。何も無いところのような気がしても、何もありませんよというわけにも行かない。自分が行ったことのない道について語るのは、後ろめたい気持ちになる。通るように教えた道は、滑走路のような道だったり、細い山道だったりする。滑走路のような道というのは、自転車で最高速を試すことができる道だ。そういう道を教えた時は、教えた後も相手が歩き続けるのをずっと眺めることができる。見えなくなるまで見ていようと思ったら、あまりに滑走路が長いのでこちらを振り向くのを見ることもある。細い山道というのは、自然の視線に耐えながら歩く道だ。細い山道では、道を教えた相手はすぐに見えなくなってしまうが、そこら中の自然が見守り続けることになる。ただ見守り続けた結果どういう反応をするのか心配なので、俺は少し何かに祈り続ける。
　俺はずっと時計を見ている。時計はいくつかあって、動いている時計や止まっている時計なんかがある。動いている時計というのは、見ていると時間の経過がわかる時計だ。時間の経過を知るには動いているものを見なければならない。たくさんのクルマが走っていればそれを見ていればいい。たくさんの雲が流れていればそれを見ればいい。何も無いときは動いている時計を見る。止まっている時計というのは、見ているとその針の位置の意味を考えてしまう時計だ。走るクルマや流れる雲に囲まれて止まっている時計の針を見てその意味について考えこむのが一時期俺の趣味だった。意味には英語の意味や、日本語の意味などがある。英語の意味は単語帳で見かけた意味だ。普段使わない日本語なので英単語と一緒に思い出す。そしてその英単語をつぶやきながら、これがそれなのかと納得する。日本語の意味というのは、記憶の例文を幾つか重ねあわせることで得られる意味だ。体験に基づく例文がいろいろ記憶されている。相手に通じた嬉しさとともに記憶されている例文もある。例文には自分で言ってる例文もあれば、友だちが言ってる例文もある。自分で言ってる例文というのは、思い込みで新しい単語を使っている例文だ。まだ誰にも話したことがない例文だ。相手に通じるかどうか試さないまま、自分の思考の中では何度も使って意味が確定してしまいそうで困る。そんな例文を書いておいたメモが部屋中に散らばっていて、見つかると困ることがある。友だちが言っている例文というのは、それを真似して使っておけば友達でいられる例文だ。友達の顔を見ると、そいつだけが使っている例文のリストが頭のなかに出来上がる。友達の数だけそいつ専用の辞書があるようなものだ。友達を止めるときはその辞書を使わずに話せば良い。俺はずっと使っていない古い辞書にある例文を、新しい友だちにぶつけてみるのが好きだ。
　俺は割といろんな機能を使いこなしている。説明書がないと使えない機能や、説明書なしでも使える機能なんかがあるが、とりあえず一通り試してみることにしている。説明書がないと使えない機能というのは、小さいボタンを幾つか順に押す必要がある機能だ。手順がながければ長いほど説明書が必要になる。ボタンが小さいほど図が必要になる。説明書なしでも使える機能というのは、大きいボタンを一つ押すだけで使える機能だ。そういうボタンは本体を持つとちょうど親指のところに大きなボタンが来ることが多い。自然にボタンを押してしまい、期待通りの機能が使える。ボタンには裏にあるボタンと、表にあるボタンとがある。手に入れてしばらくしてから存在に気付くボタンもある。裏にあるボタンは、普段指が触れることのない場所にあるボタンだ。指が一通り動きまわっても、触った感触の記憶をどこにも残さないボタンだ。表にあるボタンは、持つだけで指が触れて力を込めるだけで押してしまうボタンだ。念じるだけでボタンを押せる他、指が無意識にびくんとするだけで機能が発動する。俺の指はイライラしていたり、ワクワクしていたりする。イライラしている指は、たくさん音をだすためにどこかにぶつける指だ。イライラしている時の俺がよく指をぶつけるのは、自分の腰の辺だ。ポケットに財布が入っていればそこら辺を指で叩きまくる。布なのでそれほど大きな音は出ない。椅子に座っていれば、椅子の脚をたくさんの指で叩きまくる。あまり音が出ないで自分に振動が伝わるだけだ。机があれば机の上に手を載せて指で叩きまくる。大きな音が出て大いに苛々を周りに伝えることができる。ワクワクしている指は、触り方をいろいろ試している指だ。いろいろな場所に指を滑らせて凹凸を確認していく。尖った危険な部分がないかも確かめていく。しっくりした持ち方を探して、いろんなポジションを試してみる。俺の苛々した指は、机の中のおもちゃを見つけるとしばらくもぞもぞしながらワクワクしている。その後、おもちゃを捨てて苛々へ戻る。
　俺はいつも急いでいる。雑な急ぎ方をしていたり、無視する急ぎ方をしていたりする。雑な急ぎ方というのは、ミスを放置したまま終わらせる急ぎ方だ。急いでいるときはミスを修正している暇がない。でもきっちり時間通りに終わらなくてはならない。変な和音を出したまま、楽譜通りに曲を終わらせるような感じだ。最後だけ間違った和音でもしょうがない。弾き直すほうがカッコ悪い。無視する急ぎ方というのは、友達を減らしていく急ぎ方だ。友達が多すぎると返事をするだけでたくさんの時間を使ってしまう。時間通りに終わらせるためには何人の友だちを無視すればいいかというのを計算することができる。計算に従って友達を無視することを繰り返すと、時間通りに終わらせることと、最大限の友達を維持することを両立する数に落ち着く。友達募集中になると時間が余る。友達には不快な友達と、愉快な友達とがある。不快な友達というのは愚痴が多い友達だ。俺に文句を言ってもしょうがないのに俺に文句を言う。まるで俺が悪いかのような気分になってくる。愉快な友達というのは、嘘が多い友達だ。話している内容がなんだかおかしいなと思うと、それが嘘だと発見できる。嘘を発見したら相手に説教できる。嘘を発見するのも楽しいし、人に上から説教するのも楽しい。嘘には騙すための嘘とか、楽しむための嘘とかがある。騙すための嘘というのは信じるとこちらが不利になる嘘だ。信じる振りをするだけなら、不利になった後で逆転することができる。ほんとうに信じたら不利になったままだ。楽しむための嘘というのは、特に何も信じていないことを確認し合うための嘘だ。何かを信じすぎている相手は、いざというとき話しあったり説得したりするのが難しい。何かを信じすぎている人には言えない嘘を言い合って、お互いに話し合える余地があることを確認し合う。俺はそういう嘘を言い合うのが好きだ。思いついた嘘をたくさんメモってある。